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Enrico Menduni1 
 

Gioco, Tempo, Comunicazione 
 

San Benedetto da Norcia, nel dettare la Regola a fondamento dell’ordine 

dei Benedettini, stabilì per la prima volta nella storia umana un horarium: 

ossia un esatto conteggio di ciò che i frati, nel monastero benedettino, 

avrebbero dovuto fare in ciascuna ora del giorno e in ogni giorno 

dell’anno. Il frate non avrebbe mai potuto dure “non ho avuto il tempo” 

(di studiare, di pregare) per il semplice fatto che nella sua giornata era 

appositamente previsto un tempo di preghiera e di studio a cui era 

impossibile derogare. 

Cerano stati altri tentativi di pianificare la vita dei propri simili, ma 

i movimenti del sole e l’alternarsi del giorno e della notte costituivano gli 

unici parametri visibili di riferimento e questo rendeva variabile la durata 

dell’ora, a seconda della lunghezza delle giornate. I sistemi di 

misurazione del tempo non erano proprio il massimo: la clessidra, più 

che un orologio, è un timer; le meridiane e gli altri strumenti basati sul 

sole e sull’ombra non funzionano sempre, perché il cielo deve essere terso 

e limpido e questo, purtroppo, non sempre si avvera. Ma anche 

ammettendo che il sole splenda nel cielo, la meridiana si limita a 

segnalare la distanza dal mezzogiorno (lo dice la parola stessa) di un 

pieno inverno. Nei monasteri l’ora assunse una durata fissa come è oggi: 

in ambiente benedettino si sviluppò l’orologio meccanico, e le campane 

issate sui campanili delle chiese (pensiamo a Fra’ Martino campanaro) 

regolarono il tempo anche della vita civile. Ancora oggi in molte lingue 

                                                 
1
 Docente di Teoria e tecnica del linguaggio radio televisivo, Università di Siena  
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‘orologio’ e ‘campana’ sono la stessa cosa. 

L’idea di una pianificazione assoluta del tempo piacque. Era un 

formidabile elemento di razionalizzazione del lavoro, di gruppo e 

individuale, aumentava la produttività, scacciava il disordine parente del 

demonio. Non si doveva più cercare il tempo per dare le cose, c’era uno 

strumento e una regola per abbinare le ore del giorno a un compito 

determinato; non restava che adeguarsi a questa pianificazione, perdendo 

un po’ di libertà, ma ricevendone consenso, apprezzamento, 

gratificazione. L’idea fu molto gradita a Calvino e si diffuse 

prepotentemente nell’Europa protestante; se la Svizzera calvinista è 

anche la patria degli orologi meccanici (e successivamente di quelli al 

quarzo, e poi degli Swatch) non è proprio un caso. 

L’orologio da polso è uno strumento di guerra. Consente di 

guardare l’ora senza impegnare la mano, che ora regge una pistola, 

mentre in tempo di pace poteva tranquillamente estrarre la catena d’oro 

con il cipollone. Anche in guerra conviene essere puntuali, attaccando 

proprio all’ora X, in cui contemporaneamente comincerà a sparare 

l’artiglieria per confondere il nemico. L’orologio da polso si è diffuso 

durante il primo conflitto mondiale e non ci ha più lasciato, anche se con 

la mano teniamo una penna o il mouse di un computer e non più la 

pistola. Successivamente è diventata popolare quella variante open della 

regola monastica che è l’agenda. Finisce la riunione, tutti estraggono il 

loro libriccino per trovare uno spazio e in cui fissare la prossima. 

Oggi abbiamo il nostro tempo tutto occupato da incombenze 

sociali di ogni tipo; andare al lavoro, prendere il bambino che esce da 

scuola, pagare l’assicurazione, spedire la raccomandata, far visita alla 

vecchia zia, fare il regalo alla figlia del capufficio che si sposa, o nuotare 

in piscina contro l’ernia del disco. Come si vede da questo punto anche la 

famiglia è una variante speciale della vita sociale, un’interfaccia che da un 
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lato è privata, dall’altro sociale. Il risultato è una vera gimcana fra gli 

orari dell’ufficio, della zona blu, del bambino, del supermercato, della zia. 

Tutte queste incombenze, non necessariamente spiacevoli ma comunque 

‘sociali’, legate al nostro essere membri di una società, trovano posto più 

o meno faticosamente nel nostro horarium, che tiene rispettosamente 

conto degli orari stabiliti dalla società, cioè da persone più importanti di 

noi. L’operazione non è facile: in pratica si tratta di scappare da un posto 

all’altro e di non perder tempo. 

Se questo avviene dobbiamo ringraziare San Benedetto e i suoi 

epigoni protestanti. Prima del Santo di Norcia il monachesimo era una 

specie di agriturismo, ma con la ‘regola’ diventava facile mettere tutti in 

riga, valutare il bravo abate e quello meno bravo, la vocazione sincera del 

giovane monaco e quella meno convincente di chi cercava solo un posto 

tranquillo. La produttività aumentava, decine di documenti antichi 

copiati e miniati si allineavano sugli scaffali delle biblioteche, ciascuno 

aveva il suo compito da svolgere: i frati benedettini hanno sistemato 

anche noi. Che non dormiamo vestiti, come facevano i frati benedettini, 

pronti a scattare all’ora della sveglia nel cuore della notte per le orazioni, 

ma siamo partecipi di un uso sociale, pianificato e compresso nel tempo, 

senza neanche accorgerci che è una costruzione artificiale. 

L’ETICA DEL TEMPO  
Se ogni momento della vita sociale serve a fare qualcosa, o ad 

andare da qualche parte, chi sta senza far niente è quanto meno sospetto. 

E’ un fannullone, un battifiacca, uno scioperato, un parassita. O forse ha 

qualcosa da nascondere? Finiti i tempi pagani in cui l’otium era una nobile 

frequentazione dei libri classici, la nuova regola è darsi da fare. Solo così 

si può essere un ordinato ingranaggio della società, fare il proprio lavoro, 

e ricavarne una legittima soddisfazione, come può capitare perfino a Ivan 

Denissovic in un gulag staliniano. Certo questo comporta una rinunzia, 
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una cosa in fondo simile a quella che portava a lasciare la vita mondana 

per un monastero. Si rinunzia ad usare il proprio tempo in modo 

spontaneo, magari dormendo di giorno e andando in giro di notte per la 

città, cosa che però non coincide mai con l’orario dei negozi (e dell’ufficio 

di collocamento), o a vagabondare con la testa invece che perseguire con 

zelo un ideale scientifico e disciplinare (il ‘sacrificio dell’intelletto’ di Max 

Weber). Ivan non perde il suo tempo a ribellarsi al gulag, ma lo impiega 

ad adattarsi alle regole. In cambio tutti coloro che rinunziano ottengono, 

nelle condizioni date, una ‘praticabilità sociale’ che rende tutte le cose un 

po’ più facili. 

Naturalmente il lavoro non è tutto. Bisogna anche divertirsi un po’. 

Anche a questo hanno pensato. Tra le occasioni sociali non tutte hanno il 

carattere del lavoro o dell’attività di mantenimento della sopravvivenza 

(mangiare, bere, vestirsi, etc.). Molte appartengono a un altro tipo, anche 

se non sono la maggioranza. Hanno carattere festivo. ‘Svago’, 

‘divertimento’, ‘vacanza’: tutte queste parole rendono bene il senso di una 

‘deviazione’ – tollerata e periodica – dall’utilizzo ordinario del tempo. Le 

partite di calcio (mi raccomando, siate puntuali altrimenti non troverete 

posto allo stadio) sono di questo tipo. Ventidue gladiatori si battono 

nell’arena e ventiduemila spettatori scaricano la loro aggressività in modo 

traslato. Altri duecentomila telespettatori scaricano la virtuale da casa 

propria. Trecento carcerati assistono entusiasti al match calcistico detenuti 

– agenti di custodia. La squadra dei magistrati si prepara ad affrontare la 

nazionale cantanti (per la sclerosi multipla, in ricordo di Pasolini, contro 

lo sterminio delle foche etc.), unendo competizione, esercizio fisico e 

buoni sentimenti. La festa del patrono (mi raccomando, non sbagliate 

giorno nel salire al santuario) unisce religione, gastronomia e turismo in 

un affascinante inclusive tour. Del carnevale si è già scritto tutto. 

Naturalmente, queste occasioni sociali non si limitano alla porzione di 
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tempo che fisicamente occupano. Ci sono la lunga preparazione, i 

pronostici, la speranza, le scommesse. C’è il commento, l’invettiva, lo 

sberleffo (“guai ai vinti”). C’è soprattutto una gelatina sociale formidabile 

che tiene insieme la società molto più efficacemente delle chiacchiere sul 

tempo delle signorine inglesi. Di che cosa parlereste dal barbiere, se non 

ci fosse il calcio? Se foste uno psicologo, incaricato di seguire un 

ragazzino molto disturbato, non partireste da una innocua domanda di 

sport? Alcune occasioni festive sono capaci di ordinare esse stesse le 

società in cui si collocano. Frequentando Siena, l’esempio del Palio delle 

contrade mi viene naturale: un evento che si verifica due volte l’anno, ma 

la ‘produzione di società’ che esso genera per tutto l’anno ha carattere 

permanente. Ho l’impressione che qualcosa del genere succedesse in 

passato da altre parti e in altre città. 

Ci sono anche feste itineranti (il karaoke di Fiorello, o il Giro 

d’Italia), o trapiantate-inventate. Com’è noto la tradizione si può 

inventare, anzi riesce molto più convincente perché composta solo di 

elementi tipici, come il Mulino Bianco insegna. Si può fingere un 

inesistente passato country tra maneggi di cavalli, auto d’epoca e finti 

guardiacaccia del Sussex; giocare alle regate abbigliati come balenieri 

delle Isole Comore; vestirsi da Alberto da Giussano e sfilare dietro un 

Carroccio di cartapesta trainato da una Fiat Duna. Comunque sia, si tratta 

di occasioni sociali. Si gioca e si fa festa ma in un ambiente ‘regolato’, 

molto più strettamente rispetto alle norme tecniche del gioco. Non posso 

andare alla sfilata della Lega Lombarda vestito come mi pare, ma con 
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l’elmo e lo spadone; al concorso ippico dei bambini non posso 

assolutamente mancare, anche se la domenica ho sonno, poiché vivo in 

un comprensorio chiamato Horse Club Mount Golf Valley o simili, i miei 

figli Priscilla e Thomas sono in gara e non perdonerebbero mai la mia 

assenza. Anche le regate sono una faticaccia, ma poi si torna a casa felici 

come i tre veterinari gay dell’amaro Montenegro. 

Tempo libero e co municazione  
Poi finalmente gli impegni, feriali e festivi, finiscono. L’orario di 

lavoro è terminato, l’ingorgo sulla Tangenziale è superato. I figli hanno 

mangiato. Nessuna cambiale scade domattina. Il telefono tace. I vicini 

sono usciti. Non c’è assolutamente niente da fare. Esente da cure e 

impegni, questo tempo è definito ‘libero’, e rappresenta la principale 

differenza fra noi e i monaci di S.Benedetto, che avevano tutto 

programmato, perfino il ‘brevissimo intervallo’ per “soddisfare a 

eventuali necessità naturali”: dopo l’Officio delle letture, fra le due di 

notte e l’alba. Per loro la fatica era uguale all’obbedienza, la pigrizia 

allontanava da Dio. 

Per noi invece il tempo ‘libero’ è legittimo, non è peccato, e non è 

neanche poco: altrimenti quando useremmo (e compreremmo) zainetti, 

compact disc, mountain bikes e altri strumenti atti a mandare avanti 

l’economia nazionale? Se nel tempo sociale la normativa è capillare, in 

quello ‘libero’ possiamo fare quasi quello che ci pare. Certo, non sentire la 

cavalcata delle Valchirie a tutto volume alle tre di notte, se viviamo in un 

condominio residenziale, ma comunque con un’abbondanza di scelte che 

di per sé inebria e stordisce. Possiamo dormire, da soli o (meglio) in 

compagnia. Possiamo stare (in casa) o andare: al cinema, al mare, al 

supermercato o su Internet. Possiamo usare del nostro tempo in modo 

compresso (giocare a tennis) o rallentato (fare del giardinaggio, o non fare 

assolutamente niente). Parlare con i figli del loro futuro o cucinare un 
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piatto messicano. 

Questo tempo sembra appartenerci e possiamo finalmente 

‘personalizzarlo’. Compriamo automobili sostanzialmente uguali, ma non 

identiche come le Ford modello T. Una vasta gamma di assessori, 

optionals, tappezzerie, motori, colori, ci permette di ‘personalizzare’ la 

vettura, di farla nostra (chiaro il sottinteso?). Assomiglia alle altre, ma è 

solo nostra e forse è più bella. Al supermercato tutti i carrelli sono uguali, 

ma ciascuno ha un contenuto diverso. Qualche volta ci impicciamo dei 

fatti altrui e ci domandiamo: perché quel signore ha nel carrello quindici 

confezioni di lievito Bertolini? Come mai tutte quelle bottiglie d’aceto? 

Deve fare i vasetti dei carciofini? Naturalmente anche gli altri si fanno i 

fatti nostri, e si chiedono perché compriamo le aringhe sottovuoto o la 

Tequila che a loro non piace. E’ la nostra spesa personalizzata. 

Finalmente le strade si dividono dai nostri simili. Non ci sono due 

usi del tempo uguali. Certo gli strumenti che abbiamo a disposizione 

sono gli stessi. Abbiamo una protesi delle gambe, una ‘macchina dello 

spazio’ che permette di andare dove ci pare, almeno teoricamente, e si 

chiama automobile. Il più efficace mezzo finora inventato per darci una 

sensazione (purtroppo fallace) di assoluta mobilità; il più adatto per il 

tempo libero. Non solo le auto non sono tutte uguali, ma una volta 

consegnate ai proprietari fanno tutte percorsi diversi. Poi disponiamo di 

una protesi degli occhi e degli orecchi, una ‘macchina del tempo’ che ci 

consente di passare il tempo senza muoverci. Questa è la televisione, che 

non è solo o non tanto uno strumento di comunicazione, ma lo strumento 

più perfezionato per trascorrere piacevolmente il tempo stando fermi e 

senza dover fare nulla di complicato per il corpo o per la mente. Meno 

faticoso del cinema (non bisogna uscire), o del giornale (non bisogna 

leggere) e perfino della radio (non bisogna fare lo sforzo di ricostruire 

dall’audio le storie e le immagini). Anche la Tv è personalizzata. Grazie 



 12 

all’abbondanza dei canali e al telecomando, ciascuno compone la sua Tv. 

Se mettete cento persone davanti alla Tv e registrate quello che vedono, i 

salti di canale, i sonnellini, lo zapping, i viaggi al bagno per fare la pipì, e 

registrate il tutto, avrete cento videocassette diverse. 

Auto e Tv sono due giochi. Con la macchina giochiamo ai piloti di 

F 1, giochiamo al fuoristrada, giochiamo a Le strade della California; ai 

cavalieri medievali con la corazza o alla forza tranquilla che potrebbe 

superare tutti ma compatisce le medie cilindrate e perdona. Con il 

televisore giochiamo alla Ruota della fortuna e al Paroliamo, giochiamo a far 

finta di credere alle storie sentimentali o violente che ci raccontano, 

giochiamo ad ospitare Pippo Baudo o Ambra nel salotto di casa nostra, 

giochiamo ad emozionarci per le partite di calcio o le grandi sfide sullo 

schermo, come se fossimo noi a farle. 

Il ludus giocato  

Come si scompone il tempo ‘libero’ delle persone? Come abbiamo 

visto, ciascuno lo passa a modo suo, ma le tipologie non sono poi infinite. 

Naturalmente, cominciamo con il sottrarre il tempo ‘sociale’ (spettacoli, 

riti religiosi, turismo organizzato, acquisti, fiere e sagre, famiglia 

allargata, amici e parenti. Partiti, sindacati e associazioni) con tutto il suo 

carico di etichetta e di convenzioni che abbiamo cercato di descrivere più 

sopra e che limitano la libertà di fruirne. Togliamo poi il tempo 

necessariamente dedicato alla ricostituzione psicofisica (dormire, godere 

del cibo passeggiare per ossigenarsi) o, - se preferite – alla manutenzione 

della nostra forma (non nel senso della fitness, di ‘essere in forma’, ma 

delle modalità con cui ci palesiamo sulla terra). Ci sono quindi i ‘giri in 

macchina’, gli spostamenti e le ore passate davanti alla Tv (più di tre al 

giorno, in media, per ogni italiano): sostanzialmente, tempo usato 

applicando strumenti meccanici o elettronici ai sensi e agli arti, facendo 

lavorare questi strumenti al posto nostro. 
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Con tutte queste sottrazioni, ci rimane una quota di tempo 

considerevole, esposto ad un terribile pericolo, la noia. Un vero 

paradosso: abbiamo lottato in tutti i modi (dai contratti di lavoro fino allo 

slalom nell’ingorgo) per conquistare questo tempo, e poi magari 

scopriamo che non sappiamo che farcene. Che non troviamo qualcosa di 

cui abbiamo veramente voglia. Che ci sentiamo vuoti, depressi, privi di 

scopi. Quasi che la persona sociale assorbisse di noi ogni energia e 

velleità. Niente paura, è a questo punto che viene fuori il gioco. 

Il gioco è sostanzialmente un complesso di pratiche per passare il 

tempo inventate prima della televisione. Per dare una struttura al tempo. 

Quindi non semplici passatempi, ma costruzioni mentali che fanno 

provvisoriamente ma credibilmente sembrare importanti, ‘compatte’, 

piene di senso, cose che non avrebbero importanza alcuna (come deporre 

una palla di cuoio in una rete, o tenere in mano delle carte figurate) se 

non fossero simbolo di qualcos’altro. Il gioco (inteso come insieme di 

regole) è il software che fa sembrare realistico questo passaggio simbolico. 

Il ragazzino corre attorno a una panchina su cui sta in piedi un suo 

coetaneo. Lui si ritiene un capo indiano; la panchina è Fort Apache; il 

coetaneo è un colonnello del Settimo Cavalleggeri. Nulla lascia ritenere 

che quel dodicenne in tuta sia un pellerossa; né la panchina sembra 

minimamente Fort Apache. Tanto meno l’altro ragazzino è 

realisticamente l’ufficiale dei cavalleggeri. I ragazzi non sono scemi, lo 

sanno benissimo; hanno fatto un contratto in merito (“io ero l’indiano, tu 

l’uomo bianco”) in base al quale agiscono, sono attanti. Sanno benissimo 

che ciò non è reale: se scoppia un incendio, o si avvicina un pericolo, 

saranno pronti a rompere il contratto fantastico per correre dalla mamma. 

Intanto però si divertono, cioè divergono dal loro consueto tran tran di 

scolari. Né c’è il minimo realismo: il carattere fantastico della loro 
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convenzione è assicurato da quel particolare uso del tempo del verbo 

all’imperfetto.  

Tante zelanti professoresse di sinistra che tuonano contro la 

violenza televisiva, i cartoni animati shintoisti, e le orribili scene di sesso 

in Tv (?), non soltanto dimenticano la crudeltà gotica di Cappuccetto 

Rosso, gli handicappati e deformi Sette Nani o il classismo reazionario di 

Cenerentola; soprattutto non capiscono com’è complesso il contratto 

fantastico che lega il ragazzo (dai due ai novant’anni) alla sua fiaba 

televisiva, e il fatto che lui sappia benissimo che tutto ciò non è reale, ma 

‘all’imperfetto’. Certo, poi magari uno ammazza entrambi i genitori con 

un’ascia, come ha visto alla tv: ma forse l’avrebbe fatto lo stesso, la tv si è 

limitata ad offrirgli un modo più efficace di quel grosso mattone sulle due 

teste, a cui aveva originariamente pensato. 

 
Famiglie di giochi  

I giochi sono moltissimi. Alcuni permettono un uso rallentato del tempo 

(come la canasta o la tombola), altri richiedono una compressione del 

tempo e un’attenzione estrema che mima il darwinismo accelerato della 

vita sociale (come il tennis, o un videogioco). “Considera” (è una classica 

citazione da Wittgenstein) “i processi che chiamiamo ‘giochi’. Intendo 

dire giochi di scacchiera, giochi di carte, giochi di palla, gare sportive e 

via discorrendo. Che cosa è comune a tutti questi giochi? […] se li osservi, 

non vedrai certamente qualche cosa che sia comune a tutti, ma vedrai 

somiglianze, parentele. […] Osserva, per esempio, i giochi da scacchiera, 

con le loro molteplici affinità. Ora passa ai giochi di carte: qui trovi molte 

corrispondenze con quelli della prima classe, ma molti tratti comuni sono 
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scomparsi, altri ne sono subentrati. Se ora passiamo ai giochi di palla, 

qualcosa di comune si è conservato, ma molto è andato perduto. […] C’è 

dappertutto un perdere o un vincere, o una competizione tra i giocatori? 

Pensa allora ai solitari. Nei giochi con la palla c’è un vincere e un perdere, 

ma quando un bambino getta la palla contro un muro e la riacchiappa, 

questa caratteristica è sparita. Considera quale parte abbiano abilità e 

fortuna. E quanto sia differente l’abilità negli scacchi da quella nel tennis. 

Pensa ora ai girotondi: qui c’è l’elemento del divertimento, ma quanti 

altri tratti caratteristici sono scomparsi! E così possiamo passare in 

rassegna molti altri gruppi di giochi. Vedere somiglianze emergere e 

sparire. 

E il risultato di questo esame suona: vediamo una rete complicata 

di somiglianze che si sovrappongono e si incrociano a vicenda. 

Somiglianze in grande e in piccolo. Non posso caratterizzare queste 

somiglianze meglio che con l’espressione ‘somiglianze di famiglia’; infatti 

le somiglianze che sussistono tra i membri di una famiglia si 

sovrappongono e si incrociano allo stesso modo: corporatura, tratti del 

volto, colore degli occhi, modo di camminare, temperamento, ecc. E dirò: 

i ‘giochi’ formano una somiglianza di famiglia”. 

Una famiglia numerosa e a noi prossima, forse unificata dall’adorazione 

del caso; solo il bridge e (in parte) gli scacchi lasciano la casualità fuori 

della porta: affascinanti eccezioni. Non è così per i dadi, per la sponda del 

biliardo, per una partita di basket, per la distribuzione delle carte o per il 

“generatore di eventi casuali” (random) che sta dentro un videogioco. La 

bravura è quella di ammortizzare il caso negativo, la capacità di frugare 
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nelle possibilità come si interroga l’avvenire (la divinazione è parente del 

gioco, come insegnano i tarocchi), il desiderio di illudersi che la vincita di 

duemila lire al mercante in fiera sia un porte-bonnheur, significhi qualcosa, 

ci aiuti a passare piacevolmente un’ora e un pomeriggio e, attraverso 

questi, la vita.  
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