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Nel mio racconto gli avvenimenti si intrecciano e si succedono con rapidita come nei drammi,
poiché descrivo un’epoca in cui i giorni bastavano a compiere destini, che di solito maturano in
anni. Da qualche tempo Arbace non frequentava molto la casa di Jone, e quando era accaduto
non vi aveva mai incontrato Glauco, ignorava il sorgere in lei di sentimenti contrari ai suoi
progetti. Pensando al fratello, trascurava Jone; era adombrato da cambiamento rapido del
giovane, temeva di perdere un allievo docile ed entusiasta, per giunta ormai sacerdote di Iside.
Il giovane Apecide non lo consultava e non lo cercava, lo fuggiva se lo avvistava da lontano.
Arbace era uno di quegli uomini che non sopportano la liberta di un devoto: giurd a se stesso
di riprendere potere su lui. Fermo in quest’idea attraverso il boschetto che andava dalla la sua
casa a quella di Jone, e vide, appoggiato ad un albero, gli occhi fissi in terra, il giovane
sacerdote di Iside.

- Apecide! — esclamo posando affettuosamente la mano sulla spalla del giovane.
Il sacerdote trasali, con un evidente gesto di darsi alla fuga.

- Figlio mio — disse I'Egiziano — che ti & accaduto? Perché mi sfuggi?
Apecide rimase zitto e con gli occhi bassi, muoveva le labbra respirando affannosamente.

- Confidati, amico mio — prosegui I'Egiziano — Dimmi: che hai nel cuore? Racconta.

- Ate, nulla.

- E perché dubiti proprio di me?

- Sei il mio nemico.

- E necessario parlare, allora — rispose piano Arbace.
Lo prese per il braccio trascinandolo ad un sedile nel bosco. Sedettero: erano un gruppo triste,
in carattere con il luogo, ombroso e solitario. Apecide, nel fiore degli anni, sembrava piu
vecchio dell’Egiziano. Delicate e regolari le fattezze, ma scarne e pallide; gli occhi incavati e
lucidi di febbre, il corpo stranamente curvo, le mani piccole e delicate, femminili ma con
rilevate vene azzurre e muscoli spenti. Nel viso somigliava a Jone, ma non per
quell’espressione di calma maestosa, come divina, tranquilla, della sorella. In lei I'entusiasmo
era palpabile e insieme contenuto, il piu belllornamento; chi la guardava desiderava di non
infastidire in nulla spirito cosi sereno e anche vivace. Invece da Apecide trapelava un
temperamento focoso e tormentato: tempie larghe, sopracciglia alte, labbra tremanti di
agitazione, tutti segni di un’immaginazione piena di dubbi. La fantasia della sorella si librava
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nei territori della poesia; la sua, impetuosa, vagava senza grazia tra fantasmi incomprensibili e
pericolosi: la stessa tendenza fantastica dava a Jone il genio, ad Apecide la follia.

Mi dici nemico — inizid Arbace — so perché, ti ho portato tra i sacerdoti di Iside, ne
conosci gli inganni. Se pensi che cosi abbia ingannato la purezza della tua ricerca,
condannami pure.

Tu conoscevi i loro raggiri, perché me li hai nascosti? Mi invitavi a seguire l'inclinazione
al sacerdozio, mi parlavi della santita di chi si dedica al sapere divino: e invece mi hai
dato per compagni dei crapuloni selvaggi ed ignoranti, che non fanno che frodi
grossolane. Mi parlavi di educatori del’'uomo, vedo solo furfanti! Hai agito in modo
basso, mi hai tolto la giovinezza e la determinazione alla virtu e alla sapienza. Ero
giovane, ricco, fervido! Avevo in mano i piaceri della terra ma li sacrificavo volentieri,
per un sospiro; anzi esultavo nel sacrificare tutto per i misteri della sapienza e la
compagnia degli Dei! Ed ora...

Un’ansia affannosa gli spezzo la voce, il giovane sacerdote nascose il volto fra le mani, e le
lacrime scivolarono tra le dita delicate, bagnando la veste candida.

Quello che ti ho promesso te lo daro, amico mio; abbiamo dovuto seguire la strada di
sperimentare la virtu, che si purifica nelle prove del noviziato. Non pensare piu a queste
cattiverie e allontanati dai familiari della Dea, dagli atriensi del tempio. Tu sei degno di
entrare nei penetrali e sard la tua guida. Maledici la mia amicizia, vivrai per benedirmi.

Il ragazzo sollevo la testa, fissando stupito I'Egiziano.

Senti - continud Arbace, con voce di comando, guardandosi intorno per essere sicuro
fossero soli — tutte le sapienze del mondo vendono dall’Egitto; la sapienza d’Atene e la
politica di Creta. In Egitto misteriose tribu possedevano le arti della saggezza e le grazie
della vita intellettuale prima che Roma riportasse la barbarie. Portarono ovunque i
misteriosi riti del solenne Cere, insegnarono ai Romani conquistatori quanto c’era di
sublime nelle lettere e nelle arti. E credi che I'Egitto, culla di tante genti, non torreggi
ancora con la sua saggezza? Lo fa, sicuramente: ma solo grazie ad una profonda e
santa politica tenuta segreta; se le nazioni moderne sono debitrici dell’Egitto, 'Egitto lo
e dei sacerdoti. Gli antichi ministri di Dio dominano la parte piu nobile dell'uomo, anima
e credenza, grazie al raccoglimento in sé nei piu sublimi pensieri della mente dei
mortali. Le rivoluzioni degli astri, le stagioni della terra, I'inalterabile ciclo dei destini
umani: loro capiscono la sublime allegoria. La resero comprensibile, palpabile, con le
favole di Dei e Dee, e governano. Iside € una favola, non € realta: lo € la Natura di cui &
simbolo, madre di tutte le cose, antica, oscura, imperscrutabile a tutti tranne che ai
pochissimi eletti. Nessuno fra i mortali sollevera giammai il mio velo, dice I'lside che
adorate; ma il saggio sollevato il velo, e vede la bellezza della Natura. | sacerdoti
furono percio benefattori, incivilirono la terra, grazie al fatto che seppero essere anche
furbi, impostori: ma credi che gli uomini avrebbero ubbidito altrimenti? La plebe
ignorante, servile ha bisogno di essere accecata per fare quel che é giusto per loro —
rifiuta la morale, venera I'oracolo. L’'imperatore di Roma governa su tanti popoli e sa
armonizzare la discordia, portando pace, ordine, leggi. E credi che lo ottenga 'uomo
imperatore? E invece la sua pompa, la sua maesta, il rispetto che ispira e che lui sa
bene essere soltanto una grande messa in scena. Oracoli, divinazioni, cerimonie, sono
solo i mezzi, la sovranita € il senso. Le ruote che fanno arrivare al fine, alla famiglia
umana armoniosa. Apecide, ora mi ascolti? La luce cominci a vederla?

Apecide era in silenzio, ma la sua mobile fisionomia mostrava il tumulto, le parole
dell’Egiziano, rinforzate dalla sua eloquenza, lo avevano preso.

Mentre — continudo Arbace — i padri del Nilo ordinavano elementi e toglievano il caos,
imparavano celesti meditazioni, scrivevano i codici. Delle leggi, delle arti, dei piaceri
tutti. Domandarono fede, diedero in cambio civilta. Gli inganni avevano scopo Virtuoso;
quale divinita dal cielo avrebbe disapprovato? E un cammino di civilta. Ma tu ti chiedi
cosa conta questo per te. Ecco: gli altari della Dea chiedono uomini da poco per i riti,
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ricordati che Sesto Pitagorico, che veniva d’Egitto, disse: Non parlare di Dio alla
moltitudine. L’'uomo che & degno di conoscere Dio € un Dio fra gli uomini. Ma si puo
continuare il genio solo con sacerdoti meritevoli, e tu, Apecide, puoi esserlo, puoi
mettere mano alla grande opera, perché hai I'energia, i talenti, la purezza di fede,
I'entusiasmo — tutto quel che occorre ad un ufficio che esige virtu sublimi ed ardenti.
Percio ti ho spinto ad iniziare una vita sacerdotale. Ti dispiaci che non ti rivelai la
pochezza dei sacerdoti: avresti capito?

Apecide sospiro e I’Egiziano, per non essere interrotto, continuo.

- Percio ti misi nel tempio, dovevi scoprire da solo le furberie che ingannano il popolo,
come funziona la fontana che rinfresca il mondo. Tutti i sacerdoti li imparano, quelli di
mente sublime li rifiutano ed esigono una istruzione diversa: sono lieto di riscontrare
che avevo ragione, Apecide ha il carattere che pensavo. Hai preso i voti e non puoi
tornare indietro, ma vale la pena di andare avanti e io ti guidero.

- E che mi vuoi insegnare, uomo terribile e straordinario? Nuovi inganni, nuovi...

- No! Ti ho gettato negli abissi del dubbio, ora ti porto nelle regioni della fede. Hai visto i
falsi dei, vedrai realta divine. Non c’@é ombra, Apecide, che non sia proiettata da un
corpo. Vieni stanotte da me, ti aspetto, dammi la mano.

Commosso, agitato, sbalordito dal linguaggio dell’Egiziano, Apecide gli porse la destra e si
separarono. Era verissimo, pensava, non poteva retrocedere. Il voto di vivere celibe era fatto.
In quel mondo di fanatismo senza fede, aveva seguito la via obbligata della carriera. Ma le
cose dette dall’egiziano I'avevano colpito, si sporgevano dal timore alla speranza.

Arbace intanto si inoltrava con sicurezza verso la casa di Jone e, entrato nel tablinium, senti
sotto i portici del peristilio una voce armoniosa, che gli suond molto spiacevole. Era la voce del
giovane Glauco, seduto di fianco a Jone. La fontana nel giardino profumato dava argento
nell’aria, una deliziosa frescura nell’'ora calda del mezzogiorno. Le ancelle, di solito vicine a
Jone,sedevano discoste; Glauco con la lira ai suoi piedi terminava di cantare I'inno di Lesbo. La
scena davanti ad Arbace era di squisita poesia, tra colonne di marmo e vasi di fiori, i due
giovani avrebbero fatto la disperazione di uno scultore, tanto erano belli. Arbace non riusciva a
crederci, poi si riebbe e si avvicino tanto lentamente che nessuno se ne accorse.

- Si - diceva Glauco - solo prima di aver provato I'amore sembra che i poeti lo descrivano
bene. Appena sorge il sole, le stelle impallidiscono. | poeti parlano solo all’anima
sepolta fra le tenebre, diventano inutili quando gustiamo la beatitudine degli Dei.

- Ma che bella similitudine, nobile Glauco — soggiunse Jone.

Rimasero zitti, vedendo comparire il sardonico Egiziano dietro la sedia di Jone.

- Giungete come ospite imprevisto — disse Glauco sorridendo freddo, e si alzo.

- Dovrebbero fare cosi tutti quelli che sono i benvenuti — rispose Arbace sedendosi ed
invitando Glauco a sedersi.

- Che bello vedervi insieme — disse Jone — siete fatti per essere amici!

- Se perdo quindici anni — replico I'Egiziano — forse arrivo al suo livello. Gradirei tanto la
sua amicizia, ma di cosa potremmo parlare? Pensa ai banchetti e alle corone, ai cavalli
parti, al gioco dei dadi... piaceri propri della sua eta e condizione sociale, non i miei.

Cosi dicendo, I'astuto Egiziano abbasso gli occhi e mise un sospiro, lancido un’occhiata a Jone,
ma quel che vide non gli piacque. Glauco intanto arrossiva e ribatteva: - Ben dice il saggio
Arbace: possiamo stimarci, ma non essere amici. I miei banchetti non hanno il sale misterioso
che rende squisiti i suoi. Per Ercole! Se giungo alla vostra eta faro come voi, cerchero piaceri
virili e parlerdo con sarcasmo delle galanterie dei giovani!

L’'egiziano gli gettd un’occhiata penetrante replicando con freddezza: - 1o non Vv’intendo, c’e chi
crede di far pompa d’ingegno esprimendosi in modo oscuro —fece un ghigno di disprezzo,
girandosi verso Jone — Non sono stato tanto fortunato di trovarvi in casa le ultime due o tre
volte che sono passato.

- La tranquillita del mare mi ha portato ad uscire — rispose Jone con un imbarazzo che
non sfuggi ad Arbace, che senza farlo vedere continud sorridendo:

- Voi sapete quel che dice Euripide, le donne devono stare tra le pareti domestiche e
quivi conversare.

- Il poeta, dunque, era cinico, odiava le donne — disse Glauco.

- Parlava secondo i costumi dei vostri paesi, della Grecia che tanto vantate.
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- Ad epoche diverse, costumi diversi: se i padri avessero conosciuto Jone, avrebbero
detto altro.

- Imparaste in Roma tanta galanteria? - domando Arbace, acido.

- Nessuno certamente le imparerebbe in Egitto — Glauco giocherellava con la catena che
aveva sul collo.

- Via, vial — disse Jone, preoccupandosi di un discorso che certo non avviava I'amicizia
che desiderava — Arbace é troppo severo con la sua pupilla, una povera ragazza senza
madre! Certo, si pud criticare il mio stile di vita libero come di uomo, ma cosi fanno
ovungue le Romane e le Greche! Solo gli uomini sanno coniugare liberta e virtu? Siamo
davvero condannate alla schiavitu per conservarci oneste? Credetemi: € I'errore degli
uomini, che amareggia loro e le donne, credere siano diverse e fare leggi contro
I’educazione femminile. Fanno leggi contro i loro stessi figli, che le donne crescono,
contro i mariti, che sono loro amici.

Jone tacque d’improvviso, il volto arrossato, temeva che I'entusiasmo l'avesse portata

lontano dando corda alla collera di Arbace. Temeva meno Glauco, anche se i Greci non

concedono alle donne tanta liberta come gli Italiani, che infatti disse:

- Siano sempre tali i tuoi pensieri, Jone, lasciati guidare dal tuo cuore puro. Felice
sarebbe stata la Grecia se avesse venerato nelle donne I'onesta come la bellezza! Le
nazioni non perdono né liberta né sapere, finché le donne sorridono all'uomo libero e
incoraggiano il sapiente.

Arbace stava zitto, non volendo né approvare Glauco né condannare Jone, e cosi I’Ateniese

fini con 'accomiatarsi. Allora Arbace si accosto alla bella Napoletana e le disse con I'accento

sommesso in cui nascondeva la superbia del carattere:

- Non credere, pupilla mia, se ancora lo sei, non credere che voglia toglierti la tua liberta,
che certo € quanto quella delle Romane: ma pure va usata con discrezione, da una
ragazza non maritata. Puoi frequentare la gioventu di Pompei e anche i saggi, puoi
colloquiare come Aspasia e cantare come Erinna: ma bada alle male lingue che
mescolano I'invidia alllammirazione.

- Che dici, Arbace? Mi sei sempre stato amico. Di che parli? — chiese Jone.

- Amico e sincero! Ma posso parlare senza timore di offenderti? Con la franchezza di un
amico?

- Anzi, te ne prego.

- Come hai conosciuto questo Glauco, questo giovane libertino? Lo vedi spesso? — e
teneva gli occhi fissi su di lei come se volesse leggerle in viso la verita. La ragazza
divenne timorosa, senza saper perché:

- Fu condotto in casa mia come compatriota, lo conosco da una settimana: perché lo
chiedi?

- Perdono - disse Arbace — credevo lo conoscessi da piu tempo, questo vile adulatore.

- Che dici! Che termini!

- Va bene, lasciamo questo discorso, non vale la pena di parlare di persone senza onore.

- Non puoi dire cosi e tacere, che ha fatto Glauco, o che pensi che abbia fatto? — Arbace
soffocava di rabbia e disse:

- Conosci le sue abitudini di vita, i suoi amici, gozzoviglia e gioco sono le sue occupazioni:
come pensi sia virtuoso?

- Parli per enigmi, per gli Dei, dimmi in poche parole tutto quel che sai!

- Te lo dird: ieri Glauco ai bagni pubblici si vantava del tuo amore, e aggiungeva il suo
proposito di divertirsi un po’; riconosco che loda la tua bellezza, ma chi non lo farebbe?
E a Clodio, a Lepido sorride, quando gli chiedono se t'ama tanto da far adornare di fiori
le imposte della sua casa per accoglierti sposa.

- Impossibile! Quale calunnia!

- Non voglio aggiungere i commenti degli sfaccendati che portano la storia in giro per la
citta. In principio non ci credevo, ma dopo tante chiacchiere .. - Jone sospird
profondamente, il viso piu bianco della colonna a cui si appoggiava. — Confesso -
continuo - che mi inquieta vedere il tuo nome passar di bocca in bocca come fossi una
danzatrice. Percid mi sono affettato da te stamattina. Scusa se non ho saputo
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nascondere i miei sentimenti vedendo Glauco. Ho fatto male? — La ragazza gli strinse la
mano e tacque.

- Non ci pensare piu - disse Arbace — sono dicerie che ti ho riferito per ricordarti com’e
delicata la tua posizione. Non pu0 recare danno la parola di un giovane di quel tipo, che
non & certo un uomo da amare.

- Amare? — sospird Jone con un sorriso forzato — Ah, si!

Non cambia I'uomo nel tempo. Gelosia e calunnia erano a Pompei come oggi, sanno dividere gli
amanti con le loro favole, cosi come c’é chi crede che un pesciolino possa fermare una nave.
L’Egiziano aveva colpito a fondo, per annullare quell’inclinazione pericolosa — e quindi ora
passoO a parlare del fratello, ma non si trattenne a lungo: pensava fosse meglio tornare spesso.
Ma Jone, rimasta sola, scoppio in un pianto dirotto.




