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V1. Nel mio racconto gli avvenimenti si
intrecciano e si succedono con rapidita
come nei drammi, poiché descrivo
un’epoca in cui i giorni bastavano a compiere destini, che d’ordinario non maturano che in
anni. Da qualche tempo Arbace non frequentava molto la casa di Jone, e quando era
accaduto non vi aveva mai incontrato Glauco, ignorava il sorgere in lei di sentimenti
contrari ai suoi progetti. Pensando al fratello, trascurava Jone; era adombrato da
cambiamento rapido del giovane, temeva di perdere un allievo docile ed entusiasta, per
giunta ormai sacerdote di Iside. Il giovane Apecide non lo consultava e non lo cercava, lo
fuggiva se lo avvistava da lontano. Arbace era uno di quegli uomini che non sopportano la
liberta di un devoto: giurd a se stesso di riprendere potere su lui. Fermo in quest’idea
attraverso il boschetto che andava dalla la sua casa a quella di Jone, e vide, appoggiato ad
un albero, gli occhi fissi in terra, il giovane sacerdote di Iside.
- Apecide! — esclamo posando affettuosamente la mano sulla spalla del giovane.
Il sacerdote trasali, con un evidente gesto di darsi alla fuga.
- Figlio mio — disse I'Egiziano — che ti & accaduto? Perché mi sfuggi?
Apecide rimase zitto e con gli occhi bassi, muoveva le labbra respirando affannosamente.
- Confidati, amico mio — prosegui I'Egiziano — Dimmi: che hai nel cuore? Racconta.
- Ate, nulla.
- E perché dubiti proprio di me?
- Sei il mio nemico.
- E necessario parlare, allora — rispose piano Arbace.
Lo prese per il braccio trascinandolo ad un sedile nel bosco. Sedettero, e insieme erano un

gruppo triste, in carattere con il luogo ombroso e solitario. Apecide, nel fiore degli anni,
sembrava piu vecchio dell’Egiziano. Delicate e regolari le fattezze, ma scarne e pallide; gli
occhi incavati e lucidi di febbre, il corpo stranamente curvo, le mani piccole e delicate,

femminili ma con rilevate vene azzurre e muscoli spenti. Il viso somigliava a Jone, ma del tutto
assente l'espressione di calma maestosa, quasi divina e tranquilla, della sorella. In lei
I’entusiasmo palpabile e contenuto era il piu belllornamento, ispirava in chi la guardava il
desiderio di non urtare uno spirito sereno quanto vivace. Invece Apecide esibiva temperamento
focoso e tormentato: tempia larghe, sopracciglia alte, labbra tremanti di agitazione, erano
segni di una immaginazione accesa dai dubbi. La fantasia della sorella si librava nei territori
della poesia; la sua, impetuosa, vagava senza grazia tra fantasmi incomprensibili: lo stesso
carattere dava in Jone il genio, in Apecide la follia.
- Mi dici nemico — inizido Arbace — e so perché. Ti ho portato tra i sacerdoti di Iside, e ne
conosci gli inganni. Pensi abbia ingannato la purezza della tua ricerca, metti me con
loro.
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Se conoscevi i loro raggiri, perché me li hai nascosti? Mi invitavi a seguire la mia
inclinazione al sacerdozio, mi parlavi della santita di chi si dedica al sapere divino: mi
hai dato per compagni dei crapuloni selvaggi ed ignoranti, che non fanno che frodi
grossolane. Mi parlavi di educatori del’'uomo, vedo solo furfanti! Hai agito in modo
basso, mi hai tolto la giovinezza e la determinazione alla virtu e alla sapienza. Ero
giovane,ricco, fervido! Avevo in mano i piaceri della terra ma li sacrificavo volentieri,
per un sospiro; anzi esultavo nel sacrificare tutto per i misteri della sapienza e la
compagnia degli Dei! Ed ora...

Un’ansia affannosa gli spezzo la voce, il giovane sacerdote nascose il volto fra le mani, e le
lacrime scivolarono tra le dita delicate, bagnando la veste candida.

Quello che ti ho promesso te lo dard, amico mio; abbiamo dovuto seguire la strada di
sperimentare la virtu, che si purifica nelle prove del noviziato. Non pensare piu a queste
cattiverie e allontanati dai familiari della Dea, dagli atriensi del tempio. Tu sei degno di
entrare nei penetrali e sar0 la tua guida. Maledici la mia amicizia, vivrai per benedirmi.

Il ragazzo sollevo la testa, fissando stupito I’'Egiziano.

Senti - continud Arbace, con voce di comando, guardandosi intorno per essere sicuro
fossero soli — tutte le sapienze del mondo vendono dall’Egitto; la sapienza d’Atene e la
politica di Creta. In Egitto misteriose tribu possedevano le arti della saggezza e le grazie
della vita intellettuale prima che Roma riportasse la barbarie. Portarono ovunque i
misteriosi riti del solenne Cere, insegnarono ai Romani conquistatori quanto c’era di
sublime nelle lettere e nelle arti. E credi che I'Egitto, culla di tante genti, non torreggi
ancora con la sua saggezza? Lo fa, sicuramente: ma solo grazie ad una profonda e
santa politica tenuta segreta; se le nazioni moderne sono debitrici dell’Egitto, 'Egitto lo
e dei sacerdoti. Gli antichi ministri di Dio dominano la parte piu nobile del’'uomo, anima
e credenza, grazie al raccoglimento in sé nei piu sublimi pensieri della mente dei
mortali. Le rivoluzioni degli astri, le stagioni della terra, I'inalterabile ciclo dei destini
umani: loro capiscono la sublime allegoria. La resero comprensibile, palpabile, con le
favole di Dei e Dee, e governano. Iside € una favola, non é realta: lo e la Natura di cui
simbolo, madre di tutte le cose, antica, oscura, imperscrutabile a tutti tranne che ai
pochissimi eletti. Nessuno fra i mortali sollevera giammai il mio velo, dice I'lside che
adorate; ma il saggio sollevato il velo, e vede la bellezza della Natura. | sacerdoti
furono percio benefattori, incivilirono la terra, grazie al fatto che seppero essere anche
furbi, impostori: ma credi che gli uomini avrebbero ubbidito altrimenti? La plebe
ignorante, servile ha bisogno di essere accecata per fare quel che é giusto per loro —
rifiuta la morale, venera l'oracolo. L'imperatore di Roma governa su tanti popoli e sa
armonizzare la discordia, portando pace, ordine, leggi. E credi che lo ottenga 'uomo
imperatore? E invece la sua pompa, la sua maesta, il rispetto che ispira e che lui sa
bene essere soltanto una grande messa in scena. Oracoli, divinazioni, cerimonie, sono
solo i mezzi, la sovranita ¢ il senso. Le ruote che fanno arrivare al fine, alla famiglia
umana armoniosa. Apecide, ora mi ascolti? La luce cominci a vederla?

Apecide era in silenzio, ma la sua mobile fisionomia mostrava il tumulto, le parole
dell’Egiziano, rinforzate dalla sua eloquenza, lo avevano preso.

Mentre — continud Arbace — i padri del Nilo ordinavano elementi e toglievano il caos,
imparavano celesti meditazioni, scrivevano i codici. Delle leggi, delle arti, dei piaceri
tutti. Domandarono fede, diedero in cambio civilta. Gli inganni avevano scopo virtuoso;
quale divinita dal cielo avrebbe disapprovato? E un cammino di civilta. Ma tu ti chiedi
cosa conta questo per te. Ecco: gli altari della Dea chiedono uomini da poco per i riti,
ricordati che Sesto Pitagorico, che veniva d’Egitto, disse: Non parlare di Dio alla
moltitudine. L’'uomo che & degno di conoscere Dio € un Dio fra gli uomini. Ma si pudo
continuare il genio solo con sacerdoti meritevoli, e tu, Apecide, puoi esserlo, puoi
mettere mano alla grande opera, perché hai I’energia, i talenti, la purezza di fede,
I’entusiasmo — tutto quel che occorre ad un ufficio che esige virtu sublimi ed ardenti.
Percio ti ho spinto ad iniziare una vita sacerdotale. Ti dispiaci che non ti rivelai la
pochezza dei sacerdoti: avresti capito?

Apecide sospiro e I’Egiziano, per non essere interrotto, continuo.
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- Percio ti misi nel tempio, dovevi scoprire da solo le furberie che ingannano il popolo,
come funziona la fontana che rinfresca il mondo. Tutti i sacerdoti li imparano, quelli di
mente sublime li rifiutano ed esigono una istruzione diversa: sono lieto di riscontrare
che avevo ragione, Apecide ha il carattere che pensavo. Hai preso i voti e non puoi
tornare indietro, ma vale la pena di andare avanti e io ti guidero.

- E che mi vuoi insegnare, uomo terribile e straordinario? Nuovi inganni, nuovi...

- No! Ti ho gettato negli abissi del dubbio, ora ti porto nelle regioni della fede. Hai visto i
falsi dei, vedrai realta divine. Non c’@ ombra, Apecide, che non sia proiettata da un
corpo. Vieni stanotte da me, ti aspetto, dammi la mano.

Commosso, agitato, sbalordito dal linguaggio dell’Egiziano, Apecide gli porse la destra e si
separarono. Era verissimo, pensava, non poteva retrocedere. Il voto di vivere celibe era fatto.
In quel mondo di fanatismo senza fede, aveva seguito la via obbligata della carriera. Ma le
cose dette dall’egiziano I'avevano colpito, si sporgevano dal timore alla speranza.

Arbace intanto si inoltrava con sicurezza verso la casa di Jone e, entrato nel tablinium, senti
sotto i portici del peristilio una voce armoniosa, che gli suond molto spiacevole. Era la voce del
giovane Glauco, seduto di fianco a Jone. La fontana nel giardino profumato dava argento
nell’aria, una deliziosa frescura nell’'ora calda del mezzogiorno. Le ancelle, di solito vicine a
Jone,sedevano discoste; Glauco con la lira ai suoi piedi terminava di cantare I'inno di Lesbo. La
scena davanti ad Arbace era di squisita poesia, tra colonne di marmo e vasi di fiori, i due
giovani avrebbero fatto la disperazione di uno scultore, tanto erano belli. Arbace non riusciva a
crederci, poi si riebbe e si avvicind tanto lentamente che nessuno se ne accorse.

- Si - diceva Glauco - solo prima di aver provato I'amore sembra che i poeti lo descrivano
bene. Appena sorge il sole, le stelle impallidiscono. | poeti parlano solo all’anima
sepolta fra le tenebre, diventano inutili quando gustiamo la beatitudine degli Dei.

- Ma che bella similitudine, nobile Glauco — soggiunse Jone.

Rimasero zitti, vedendo comparire il sardonico Egiziano dietro la sedia di Jone.

- Giungete come ospite imprevisto — disse Glauco sorridendo freddo, e si alzo.

- Dovrebbero fare cosi tutti quelli che sono i benvenuti — rispose Arbace sedendosi ed
invitando Glauco a sedersi.

- Che bello vedervi insieme — disse Jone — siete fatti per essere amici!

- Se perdo quindici anni — replico I'Egiziano — forse arrivo al suo livello. Gradirei tanto la
sua amicizia, ma di cosa potremmo parlare? Pensa ai banchetti e alle corone, ai cavalli
parti, al gioco dei dadi... piaceri propri della sua eta e condizione sociale, non i miei.

Cosi dicendo, I'astuto Egiziano abbasso gli occhi e mise un sospiro, lancido un’occhiata a Jone,
ma quel che vide non gli piacque. Glauco intanto arrossiva e ribatteva: - Ben dice il saggio
Arbace: possiamo stimarci, ma non essere amici. I miei banchetti non hanno il sale misterioso
che rende squisiti i suoi. Per Ercole! Se giungo alla vostra eta faro come voi, cerchero piaceri
virili e parlerdo con sarcasmo delle galanterie dei giovani!

L’egiziano gli gettd un’occhiata penetrante replicando con freddezza: - 1o non v’intendo, c’e chi
crede di far pompa d’ingegno esprimendosi in modo oscuro —fece un ghigno di disprezzo,
girandosi verso Jone — Non sono stato tanto fortunato di trovarvi in casa le ultime due o tre
volte che sono passato.

- La tranquillita del mare mi ha portato ad uscire — rispose Jone con un imbarazzo che
non sfuggi ad Arbace, che senza farlo vedere continud sorridendo:

- Voi sapete quel che dice Euripide, le donne devono stare tra le pareti domestiche e
quivi conversare.

- Il poeta, dunque, era cinico, odiava le donne — disse Glauco.

- Parlava secondo i costumi dei vostri paesi, della Grecia che tanto vantate.

- Ad epoche diverse, costumi diversi: se i padri avessero conosciuto Jone, avrebbero
detto altro.

- Imparaste in Roma tanta galanteria? - domando Arbace, acido.

- Nessuno certamente le imparerebbe in Egitto — Glauco giocherellava con la catena che
aveva sul collo.

- Via, vial — disse Jone, preoccupandosi di un discorso che certo non avviava I'amicizia
che desiderava — Arbace € troppo severo con la sua pupilla, una povera ragazza senza
madre! Certo, si puo criticare il mio stile di vita libero come di uomo, ma cosi fanno
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ovungue le Romane e le Greche! Solo gli uomini sanno coniugare liberta e virtu? Siamo
davvero condannate alla schiavitu per conservarci oneste? Credetemi: € I'errore degli
uomini, che amareggia loro e le donne, credere siano diverse e fare leggi contro
I’educazione femminile. Fanno leggi contro i loro stessi figli, che le donne crescono,
contro i mariti, che sono loro amici.

Jone tacque d’'improwvviso, il volto arrossato, temeva che I'entusiasmo l'avesse portata

lontano dando corda alla collera di Arbace. Temeva meno Glauco, anche se i Greci non

concedono alle donne tanta liberta come gli Italiani, che infatti disse:

- Siano sempre tali i tuoi pensieri, Jone, lasciati guidare dal tuo cuore puro. Felice
sarebbe stata la Grecia se avesse venerato nelle donne I'onesta come la bellezza! Le
nazioni non perdono né liberta né sapere, finché le donne sorridono all'uomo libero e
incoraggiano il sapiente.

Arbace stava zitto, non volendo né approvare Glauco né condannare Jone, e cosi I’Ateniese

fini con 'accomiatarsi. Allora Arbace si accosto alla bella Napoletana e le disse con I'accento

sommesso in cui nascondeva la superbia del carattere:

- Non credere, pupilla mia, se ancora lo sei, non credere che voglia toglierti la tua liberta,
che certo € quanto quella delle Romane: ma pure va usata con discrezione, da una
ragazza non maritata. Puoi frequentare la gioventu di Pompei e anche i saggi, puoi
colloquiare come Aspasia e cantare come Erinna: ma bada alle male lingue che
mescolano l'invidia allammirazione.

- Che dici, Arbace? Mi sei sempre stato amico. Di che parli? — chiese Jone.

- Amico e sincero! Ma posso parlare senza timore di offenderti? Con la franchezza di un
amico?

- Anzi, te ne prego.

- Come hai conosciuto questo Glauco, questo giovane libertino? Lo vedi spesso? — e
teneva gli occhi fissi su di lei come se volesse leggerle in viso la verita. La ragazza
divenne timorosa, senza saper perché:

- Fu condotto in casa mia come compatriota, lo conosco da una settimana: perché lo
chiedi?

- Perdono - disse Arbace — credevo lo conoscessi da piu tempo, questo vile adulatore.

- Che dici! Che termini!

- Va bene, lasciamo questo discorso, non vale la pena di parlare di persone senza onore.

- Non puoi dire cosi e tacere, che ha fatto Glauco, o che pensi che abbia fatto? — Arbace
soffocava di rabbia e disse:

- Conosci le sue abitudini di vita, i suoi amici, gozzoviglia e gioco sono le sue occupazioni:
come pensi sia virtuoso?

- Parli per enigmi, per gli Dei, dimmi in poche parole tutto quel che sai!

- Te lo diro: ieri Glauco ai bagni pubblici si vantava del tuo amore, e aggiungeva il suo
proposito di divertirsi un po’; riconosco che loda la tua bellezza, ma chi non lo farebbe?
E a Clodio, a Lepido sorride, quando gli chiedono se t'ama tanto da far adornare di fiori
le imposte della sua casa per accoglierti sposa.

- Impossibile! Quale calunnia!

- Non voglio aggiungere i commenti degli sfaccendati che portano la storia in giro per la
citta. In principio non ci credevo, ma dopo tante chiacchiere .. - Jone sospird
profondamente, il viso piu bianco della colonna a cui si appoggiava. — Confesso -
continud - che mi inquieta vedere il tuo nome passar di bocca in bocca come fossi una
danzatrice. Percid mi sono affettato da te stamattina. Scusa se non ho saputo
nascondere i miei sentimenti vedendo Glauco. Ho fatto male? — La ragazza gli strinse la
mano e tacque.

- Non ci pensare piu - disse Arbace — sono dicerie che ti ho riferito per ricordarti com’é
delicata la tua posizione. Non pu0 recare danno la parola di un giovane di quel tipo, che
non & certo un uomo da amare.

- Amare? — sospird Jone con un sorriso forzato — Ah, si!

Non cambia I'uomo nel tempo. Gelosia e calunnia erano a Pompei come oggi, sanno dividere gli
amanti con le loro favole, cosi come c’é chi crede che un pesciolino possa fermare una nave.
L’Egiziano aveva colpito a fondo, per annullare quell’inclinazione pericolosa — e quindi ora
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passo a parlare del fratello, ma non si trattenne a lungo: pensava fosse meglio tornare spesso.
Ma Jone, rimasta sola, scoppio in un pianto dirotto.

Vil

Quando Glauco usci, volava leggero nell’aria, inebriato dal colloquio, sicuro dell’amore
corrisposto. La speranza grande lo portava in estasi, terra e cielo erano piccoli per tanto
andare — nemmeno immaginava l'opera del nemico, e dimenticava dolori e ingiurie del
passato, traversando le strade canticchiava la canzone di Jone. Entro in Via della Fortuna, dove
le case, dipinte fuori e dentro, erano cosi vicine che con le porte aperte si vedevano gli
affreschi delle pareti. Ai lati della strada s’alzava un arco trionfale, e Glauco lo varco entrando
nel Tempio della Fortuna, dal un portico elegante all’esterno, innalzato dalla famiglia di
Cicerone, se non proprio da lui. Bastava a rendere imponente la scena, il tempio era uno dei
piu preziosi dell’architettura romana, sorgeva su di un podio con due gradinate che portavano
al terrazzo dov’era il delubro della dea. Da quel terrazzo poi un’altra gradinata, larga, portava
al portico, sostenuto da colonne scannellate da cui pendevano festoni di fiori. Dall’altra parte
del tempio statue di fattura greca e poco lontano l'arco di trionfo che ospitava la statua
equestre di Caligola fiancheggiata dei trofei di bronzo. Nel piazzale c’era molta gente, i giovani
parlavano della politica dell’'lmpero, di bellezze femminili, dell’'ultima commedia; piu lontano, le
conversazioni sul commercio con Alessandria avvicinavano uomini, alcuni vestiti all’orientale
con lunghi caffettani e pantofole colorate adorne di gemme, altri con le tuniche corte dei
Romani, fisionomie composte in contrasto con il gesticolare animato. Facendosi strada tra la
folla, Glauco raggiunse un gruppo di amici rumorosi.

- Ah, grido Sallustio — quanti anni che non ti vedo!

- E che hai fatto? Quali nuove vivande hai scoperto? — chiese Clodio.

- Ho fatto ricerche per ingrassare come si deve le lamprede; ma confesso che dispero di
poterle portare ai fasti antichi.

- Poverino! Perché mai?

- Ebbe, certo — sospird Sallustio — non si pud piu dare loro uno schiavo in pasto! lo
spesso ho voglia di spinge giu il mio carptor, il dispensiere che nel serbatoio sarebbe piu
utile che altrove e darebbe il giusto sapore al pesce. Gli schiavi non sono piu quelli di
una volta: altrimenti lo stesso Davo ci si butterebbe dentro.

- Che novita da Roma? — Chiese Lepido raggiungendoli.

- Limperatore ha offerto una cena molto sontuosa ai senatori — fece Sallustio,

- E un buon uomo — soggiunse Lepido — si dice che non rimanda mai indietro chi gli
chiede qualcosa.

- Chissa che non mi lasci uccidere uno schiavo per il mio serbatoio — medito Sallustio.

- E probabile — giudicd Glauco — chi accorda un favore a un Romano lo fa sempre a spese
di un altro. Ogni sorriso di Tito ha fatto piangere cento occhi.

- Lunga vita a Tito! — grido Pansa, sentendo il nome dell'imperatore mentre camminava
tra la folla cercando patrocini — ha promesso a mio fratello un questorato quando ha
scelto il suo partito.

- Tuo fratello ora si vuole arricchire a spese del popolo? — replico Glauco - Proprio cosi —
assenti Pansa. — E mettere nella casella del profitto il popolo! —Pansa allora concluse: —
Eh si, € vero; ma ora devo andare a dare un’occhiata all’erario, mi chiedono riparazioni
- . E l'edile si avvid con grande fasto, seguito dal corteggio dei clienti, facilmente
individuabili dalle toghe, una volta emblema del cittadino libero, ormai segno di
affiliazione ad un patrono. - Povero Pansa — commento Lepido — non ha un attimo per il
piacere: per fortuna non sono edile!

- Ah, Glauco! Care caput, come stai? Sempre allegro? — disse Clodio, raggiungendo il
gruppo.

- E tu sei venuto per sacrificare alla fortuna? - chiese Sallustio.

- Sacrifico ad essa ogni notte — rispose il giocatore, al che Sallustio:

- Non ne dubito, nessuno fece mai piu vittime. Glauco rise forte: - Mordace risposta, per
Ercole. - Acido fece Clodio: - Hai sempre in bocca la lettera del cane, Sallustio, sempre
sardonico -. E Sallustio: - Sara che quando gioco con te ho sempre in mano il punto del
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cane- E Glauco - Su, zitto — e prese una rosa da un fioraia. - La rosa € emblema del
silenzio — ripiglid Sallustio — ma non amo vederla altrove che sulla tavola, a cena.

- Appunto. Diomede da un grande banchetto, sei stato invitato, Glauco?

- Certo, proprio stamane ho avuto il biglietto d’invito, con I'ora. — Sallustio tird fuori un
quadrato di papiro — Vedo che ci aspetta un’ora prima del solito: il banchetto sara
sontuoso!

- E ricco come Creso! — fece Clodio — la lista dei cibi del pranzo & un poema epico.

- Andiamo ai bagni — invitd Glauco — a quest’ora sono affollati e Fulvio, quel poeta che ti
piace tanto, legge I'ode che ha scritto ora.

I giovani si incamminarono tutti verso le terme, che sono in realta dei bagni istituiti e costruiti
per i poveri, visto che i ricchi li hanno in casa; ma era diventato un posto dove si conversava e
si oziava in modo delizioso, c’era sempre grande concorso di folla di tutti i tipi, vi si riversavano
in massa gli abitanti di una citta tanto vivace quanto indolente. Certo, le terme di Pompei non
erano quelle di Roma; ma in verita erano diverse dappertutto, le citta le adattavano al gusto,
alle esigenze, ai capricci piu comuni. | giovani vi si indirizzarono, uscendo dal portico piu
grande in Via della Fortuna, e trovarono sulla destra il custode dei bagni, con le due cassette
per denaro e biglietti. All'interno delle Terme, sedili alle pareti in cui le persone si sedevano in
ordine sparso, altri invece seguivano i consigli dei medico e passeggiavano in giro, e si
soffermavano a guardare gli avvisi, che riguardavano un po’ tutti, vendite, citazioni in giudizio,
giochi, le pareti erano coperte; alcuni erano dipinti, altri solo scritti. Tutti parlavano del
prossimo spettacolo nell’Anfiteatro, chi arrivava era attorniato da curiosi che volevano sapere
le novita, se Pompei avrebbe avuto la fortuna di qualche grande delinquente, un sacrilego o
un assassino, per le mascelle del leone. Gli altri giochi sbiadivano a confronto di questo.
- Dal canto mio — disse un orefice dallo sguardo vivace — credo che, se I'imperatore &
davvero buono come dicono, ci dovrebbe mandare un giudeo.
- Perché non qualcuno di questa setta dei Nazareni? — disse un filosofo — io non sono
crudele, ma un ateo che nega persino la maesta di Giove non merita compassione.
- Non m’importa che uno non creda ad un Dio — aggiunse l'orefice — ma negarli tutti e
davvero mostruoso.
- Eppure mi pare che non siano atei — replicdo Glauco — mi hanno detto che credono in
un Dio e nella vita futura.
- E’ un equivoco, Glauco caro — preciso il filosofo — gli ho parlato, mi risero in faccia
quando parlai di Plutone...
- Santi numi! — grido I'orefice — e ci sono anche a Pompei questi miserabili?
- So che ce ne sono — fece il filosofo — ma si radunano privatamente e percio é difficile
scoprirli.
Glauco si allontanava e uno scultore pieno di entusiasmo per I'arte esclamo guardandolo:

- Ah, potessimo gettarlo nell’arena! Che bel modello sarebbe! Che membra! Che testa!

Doveva farsi gladiatore. Magnifico soggetto per I'arte. Perché non lo gettano al leone?
Intanto Fulvio, il poeta romano tanto gradito ai Pompeiani, ma che nessuno ha poi sentito
nominare, si diresse verso Glauco.

- Oh, mio Ateniese, mio Glauco, anche tu sei venuto a sentirmi; che onore, tu appartieni
a una nazione in cui & poetico anche il linguaggio familiare. Te ne ringrazio! La mia ode
non €& stata scritta con poca cura, e se ho il tuo consenso ardird a chiedere I'onore che
mi si presenti a Tito. Oh Glauco, un poeta senza patrono € come un’anfora senza
cartellino; il vino € buono, ma nessuno lo loda - Che dice Pitagora? Incenso ai numi e
lode agli uomini. Un patrono ¢ il sacerdote di un poeta, chi gli procura incenso e devoti.

- Ma tu hai il patrocinio di Pompei, ogni portico per te & un altare, dovunque ti lodano.

- Certo, i poveri Pompeiani mi onorano, ma sono gli abitanti di una piccola citta. Spero
meliora. Entriamo?

- Si, perdiamo solo tempo, non udendo la lettura della tua ode.

Una ventina di persone usci dal bagno e lo schiavo che custodiva la porta di un piccolo
corridoio fece entrare Glauco, Clodio e gli altri della piccola comitiva.

- Anche le terme sono meschine, di fronte a Roma — disse Lepido, sprezzante.

- Ma sono stanze fatte con gusto — ribatté Glauco, che si sforzava di trovare il bello dove
era appena possibile, e indico le stelle che tempestavano la volta.
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Lepido alzo le spalle, troppo svogliato per rispondere. Entrarono in una camera spaziosa che
serviva da apoditerium, la volta sostenuta da una cornice con grotteschi dipinti colorati, le
pareti in comparti a fondo bianco ed orli rossi; il pavimento lucido era di piccole pietre bianche,
in giro sedili per ospitare gli oziosi, Non c’erano le molte e ampie finestre che Vitruvio diceva
necessarie all’estetica di un frigidarium; i Pompeiani, come d’altronde in tutta [I'ltalia
meridionale, preferivano coprire la luce del cielo, troppo ardente, e associare ai voluttuosi ritiri
lusso e tenebre. Solo due finestre invetrate (e proprio i primi scavi di Pompei mostrarono che
c’erano nelle abitazioni romane) lasciavano trapelare luce, e lo sporto in cui si apriva una di
esse era abbellito da un dipinto raffigurante la distruzione dei Titani.

Fulvio si sedette sul sedile magistrale e gli uditori si disposero intorno a lui invitandolo a
declamare. Non si fece pregare, trasse di tasca un rotolo di papiro, tossi tre volte per imporre il
silenzio e schiarirsi la voce, e comincio la lettura di un’ode molto bella, di cui purtroppo non e
rimasto nulla. Fulvio godeva certo di fama meritata, gli applausi furono vivacissimi, e fu solo
Glauco a non dire che I'ode era piu bella di quelle di Orazio. Finita la recita, quelli che volevano
prendere subito il bagno caldo iniziarono a spogliarsi, attaccarono le vesti agli uncini del muro,
ricevettero o dai propri schiavi o da quelli del bagno una veste ampia, e si ritirarono in
quell’edificio rotondo, che ancora resiste oggi alle intemperie.

I piu delicati, invece, si recarono nel tepidarium, riscaldato da fornelli mobili e soprattutto dal
calore del pavimento, animato da tubi in comunicazione col laconicum, dove si arroventavano
pietre. Le persone che piu frequentemente andavano alle terme, preferivano quell’ambiente
artificiale che era anche una delle stanze piu articolate da costruire nei bagni, e infatti era la
piu ricca di decorazioni. La volta ad arco era scolpita e dipinta con gusto, i vetri delle finestre
superiori gettavano scarsa luce; lungo le cornici c’erano figure in rilievo; le pareti dipinte di
rosso e il pavimento intarsiato a mosaico bianco, tutto si armonizzava con maestria. | riti del
bagno divenivano molli e complessi, i piu diventavano vittime della loro eccessiva cura per la
salute, sogguardavano i nuovi venuti con occhi languidi, salutavano gli amici con un cenno
della testa per non affrontare la fatica di conversare. Di li poi si passava al sudatorio, le nostre
saune, e solo di qui poi si entrava nel bagno caldo, il calidarium; mentre i piu sportivi
preferivano dopo la sauna passare nel tepidarium. Lepido era solito eseguire con regolarita
tutte le operazioni, escluso beninteso il bagno freddo, da qualche tempo non piu di moda.
L’elegante Pompeiano si riscaldd secondo norma nel tepidarium e si introdusse nel sudatorio:
ma aveva portato nel bagno a vapore profumi speciali per esalazione, che saranno poi tolti
dagli schiavi con dei raschiatoi: strumenti che ai primi archeologi sembro adatto a togliere il
fango — ch’era invece del tutto assente sulla pelle dei frequentatori di terme. Lepido, a questo
punto raffreddato, passO nel bagno d’acqua profumato, dove una pioggia fredda a fontana,
proveniente dalla parte opposta della stanza, arrivava sulla testa e sul corpo. Si avvolse quindi
in una veste leggera e rientro nel tepidarium, dov’era Glauco, appena uscito dal sudatorio.
Cominciavano allora i piaceri e le stravaganze dei bagni; gli schiavi con guastadette d’oro,
alabastro, cristallo, tempestate di gemme e contenenti i piu squisiti unguenti venuti da tutte le
terre dell’lmpero, ungevano i padroni. Questi smegmata untuosi calmavano irritazioni della
pelle e insieme asciugavano, il loro numero occuperebbe un interno volume, non piccolo.
Intanto veniva una musica dalla stanza a fianco, e la gente immersa nei piaceri del bagno,
rinfrescata e ristorata dall’armonia, iniziava a conversare, con il brio di uomini ringiovaniti.

- Benedetto chi inventd i bagni — esclamod Glauco, sdraiandosi su di un sedile di bronzo
ricoperto di morbidi cuscini, ed il sedile i visitatori di Pompei possono ancora vedere, nel
tepidarium — Fosse egli Ercole o Bacco, meritd d’essere deificato!

- Dimmi, gli disse un tizio corpulento che si contorceva e lamentava sotto lo
stropicciamento — dimmi, Glauco... Va’ alla malora schiavo, ma perché hai la mano cosi
pesante?... dimmi... Ahi Ahi... sono veramente cosi magnifici i bagni di Roma? - Glauco
riconobbe Diomede a fatica, perché aveva le guance infuocate per il sudatorio e la
raschiatura —M’immagino siano piu belli di questi -. Glauco freno un sorriso e replico:

- Immaginati la citta di Pompei convertita in bagni e avrai un’idea. Le terme imperiali di
Roma sono enormi, e soprattutto sono piene di tutti i piaceri dello spirito e del corpo, di
tutti i giochi olimpici, di tutte le opere letterarie greche e romane, di tutti gli
ammiratori, anche, di questi giochi e opere d’arte e d’'ingegno. A tutto questo va ancora
aggiunto che i bagni sono grandissimi e di costruzione molto elaborata, sono intersecati
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di giardini, portici e scuole; in poche parole, si tratta di una citta di Dei, composta solo
di palazzi e edifici pubblici, immagina tutto questo e avrai un’idea approssimata della
gloria delle terme imperiali di Roma.

- Per Ercole! — fece Diomede sbarrando gli occhi — e quale uomo non passerebbe la vita
alle terme?

- A Roma infatti succede — rispose Glauco — molti vivono solo alle Terme, entrano di buon
mattino all’apertura e restano finché si chiudono per la notte. Sembra che per loro non
ci sia nient’altro a Roma. Disprezzano ogni altra vita.

- Per Ercole! — ripeté Diomede.

- Anche chi si bagna solo tre volte al giorno passa la vita alle terme; prima fanno
esercizio nel cortile e nei portici per prepararsi al primo bagno; e poi, dopo il bagno,
oziano nel teatro per rinfrescarsi. Infine pranzano tra gli alberi organizzandosi il
secondo bagno e girano nei peristilii e sentono recitare i poeti, o si addormentano in
biblioteca coi versi di un antico. Arriva lI'ora di cena, parte integrante della giornata, e
infine, entrano per la terza volta nel bagno, il luogo pit adatto per conversare.

- Per Ercole! Abbiamo anche in Pompei degli imitatori di costoro!

- Si, - continud Glauco — e si deve dire che non hanno le ragioni che possono scusare i
Romani. Ma cosi, voluttuosi ed opulenti quanto si vuole, i frequentatori di bagni sono
felici ma non vedono che magnificenza e splendore, non si accorgono nemmeno che al
mondo c’@ miseria, non visitano mai i posti squallidi della citta in cui vivono. La natura
gli sorride, solo una volta aggrotta il ciglio e li manda direttamente a bagnarsi in Cocito.
Credi: sono loro i veri filosofi Romani.

Mentre Glauco parlava, Lepido aveva occhi chiusi e respirava piano, lasciando che le operazioni
continuassero, in un rito mistico che non voleva omissioni. Profumi e unguenti, infine una
polvere rinfrescante: che si strofina con pomice ben levigata. E dopo, indossd non gli abiti con
cui era giunto, quelli di festa, detti sintésis, gesto con cui i Romani indicavano il loro rispetto
per la cerimonia della cena, che noi chiameremmo pranzo visto che si teneva alle tre del
pomeriggio. Fatto tutto questo con compunzione, Lepido apri gli occhi e si rimise in piedi.

- Ora e tempo di cenare — disse I'Epicureo — Glauco e Lepido, dovete proprio venire a
cena con me.

- Ricordatevi che siete tutti e tre impegnati in casa mia questa settimana — grido
Diomede, orgoglioso di conoscere gente cosi elegante.

- Ce ne ricordiamo — rispose Sallustio — la base della memoria credo che sia appunto lo
stomaco! —

Uscendo in strada dalla stanza con aria appena piu fredda, gli elegantoni finirono la cerimonia
del bagno.

\ARR

Le ombre della notte si stendevano sulla citta. Apecide si avvicinava alla casa di Arbace,
evitando le vie illuminate. Avanzava, la testa china sul petto, le braccia nascoste nella veste. Il
contegno solenne, il volto macilento ne facevano l'opposto di chi incontrava in strada,
spensierati e vivaci. Ad un tratto un uomo calmo e severo, che gli era gia passato accanto due
volte, lo fermo, guardandolo di sottecchi, e gli tocco la spalla.
- Apecide — disse, e abbozzo un gesto colla mano, disegnando una croce.
- Nazareno — rispose il sacerdote di Iside e si fece ancora piu pallido — che vuoi?
- Nulla — rispose lo straniero — non voglio certo interrompere le tue meditazioni: ma mi
sembro, l'ultima notte che ci vedemmo, di non essere per te il malvenuto.
- Non lo sei neanche ora, Olinto; ma sono io che sono triste e in affanno, incapace
stasera di discutere con te dei temi che piu ci piacciono.
- Oh, debole di spirito — esclamo0 Olinto dispiaciuto — sei triste ed affannato, e ti ritrai
dalla sorgente di conforto e salvezzal
- O Terra! — grido allora il giovane sacerdote battendosi il petto — da dove vedro I’Olimpo
degli Dei? Devo proprio credere che i numi venerati per secoli dai padri siano favole?
Gettero a terra come un bestemmiatore gli altari venerati... o crederd con Arbace che...
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Fece una pausa e raddoppio il passo, mostrando I'impazienza di uno che si vuole liberare di sé.
Ma il Nazareno era uno zelante ed era ardito, uno di quelli con cui Dio opera in tutti i tempi le
rivoluzioni della terra; uomini che sanno convertire e sopportare i patimenti, che non si
scoraggiano per nulla e che incantano per il fervore della fede da cui sono presi e che sanno
comunicare. Intelletti che parlano di religione e sanno accendere lo spirito religioso, entrando
nell’intimo della coscienza. Nulla si diffonde piu dell’entusiasmo, lo racconta il mito di Orfeo che
agita le pietre e adesca le belve. L’entusiasmo e il genio della verita, senza di esso nulla
trionfa. Olinto non si scoraggio per la fuga di Apecide, lo raggiunse:

- Non mi meraviglia che ti disturbo, che ti confondo le idee, sei immerso in un oceano di
incertezze. Non mi meraviglio ma ti invito a fermarti solo un attimo: veglia, prega, e le
tenebre si diraderanno, la tempesta si calmera, lo stesso Dio che passeggio sul mare di
Samaria verra sul mare agitato a liberarti 'anima. E esigente la nostra religione ma &
prodiga di doni; ti turba un’ora, ti compensa I’eterno.

- Queste promesse! — disse cupo Apecide — Sono le stesse furberie con cui accalappiamo
gli uomini che arrivano al delubro di Iside!

- Ma chiediti insomma se pud convincerti una religione che & andata tanto contro
I'umanita. Dite di adorate gli Dei, ma quali azioni fate? E non sono dei delinquenti i
Numi per primi? Li servite, ma Giove e parricida e adultero, e tutti delinquono. Noi non
possiamo uccidere, e voi venerate gli assassini. Noi hon commettiamo adulterio, e voi
venerate gli adulteri. E uno scherno, la vostra fede. Volgiti invece al vero Dio: se vuoi, ti
mostrero la via del tempio, vi troverai virtu, austerita, affetti. Socrate di fronte a Gesu é
nulla, perché la santita sua € un modello che mostra, a noi e a tutti quelli che verranno
una rispendente ed operosa santita. Il suo sacrificio porta luce nel mondo, il suo cuore &
con te. Non resistere all'invito, lascia che ti conduca tra i pochi che pregano.

- Ora non posso, un’altra volta.

- Adesso, adesso — esclamo Olinto prendendolo per il braccio.

Ma Apecide non era pronto a tanto, si era illuminato alle parole di Arbace, si liberd con uno
sforzo e, raccolta la veste, fuggi via veloce; I'altro non riusci a seguirlo. Spossato ed ansante
giunse alla casa lontana di Arbace, e si soffermava a prendere fiato quando la luna emerse da
una nube d’argento ed illumind I'abitazione misteriosa. Nessuna casa vicina, un vigneto fitto
occupava molto terreno davanti all’edificio, dietro un bosco di alberi di basso fusto illuminato
dal dolce chiaro di luna. Ancora dietro, le colline lontane e la cima tranquilla del Vesuvio, ch’era
meno alta di oggi. Apecide attraverso le viti contorte e arrivo allo spazioso portico. | due lati
della gradinata erano adorni di due statue della sfinge egiziana, su cui battevano i raggi della
luna rendendo solenne la calma delle loro fattezze armoniose e sublimi con cui gli scultori
avevano dato l'immagine della saggezza, grazia, reverenza. A meta della gradinata il denso
fogliame dell’aloe e la palma orientale, 'ombra dei rami sulla superficie di marmo dei gradini.
Vi era nel silenzio del luogo e nell’aspetto delle sfingi di che agghiacciare il giovane sacerdote,
che saliva e tendeva l'orecchio all’eco dei propri passi. Batté alla porta, sovrastata da
un’iscrizione in caratteri ignoti: le imposte girarono sui cardini senza rumore e uno schiavo
Etiope, di alta statura, senza parlare gli fece segno di avanzare. L’ampio vestibolo era
illuminato da candelabri bassi di bronzo lavorato, sui muri grandi geroglifici in colori sacri e
foschi, che contrastavano in modo stridente con le forme graziose delle case romane. Alla fine
della sala uno schiavo non africano, ma piu abbronzato di chiunque, gli venne incontro.

- Cerco Arbace — farfuglio il sacerdote.

Lo schiavo abbasso la testa in silenzio e lo guidd per un corridoio, poi su per una scala
angusta, poi attraverso molte stanze, dove di nuovo si affacciava la misteriosa e pensierosa
bellezza della sfinge. Alla fine, in una stanza fievolmente illuminata, c’era I’Egiziano.

Arbace sedeva ad una piccola tavola ingombra di rotoli di papiro aperti, scritti con quel
carattere ch’era sulla porta. Poco lontano, un tripode bruciava incenso, un profumo greve e un
fumo lieve. Piu accosto era un globo con i segni dello zodiaco e una tavola con strumenti di
forma curiosa, di uso imprevedibile. Il fondo della stanza era coperto di un cortinaggio e il
chiaro di luna entrava da un oblungo sul soffitto, mescolandosi a quella della lampada.

- Siedi, Apecide — disse I'Egiziano senza alzarsi. Il giovane ubbidi.

- Tu mi chiedi — comincid dopo una breve pausa di riflessione — tu mi chiedi, o almeno
vorresti farlo, i piu meravigliosi segreti che 'uomo sappia indagare, desideri che ti
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sciolga I’enigma della vita. Ebbene, siamo sin da fanciulli nelle tenebre, poi per un breve
tempo nell’esistenza, e creiamo spettri nell’oscurita; per un momento il pensiero
atterrito si ripiega su di sé, e per un altro ci lanciamo senza guida nelle tenebre
sfrenatamente. Spiando cio che appare, tastiamo alla ventura e inciampiamo in ostacoli.
Non sappiamo i limiti di quel che ci circonda, a volte sembra tutto uno spazio troppo
stretto, a volte tanto grande da perderci nell’eterno. Uno stato in cui la saggezza € nella
soluzione di due questioni centrali: Che dobbiamo credere? Che dobbiamo rifiutare?
Desideri che ti parli di questo?

Apecide accenno di si con la testa, tacendo.

L'uomo deve credere in qualcosa — continud I‘Egiziano con voce cupa — deve confidare
in qualcosa, & proprio della natura umana; quando € atterrito perché le cose dli
sfuggono, ondeggia nell’incertezza e non trova sponde, invoca soccorso, qualcosa che lo
porti alla spiaggia lontana e tenebrosa. Hai dimenticato il colloquio di prima?
Dimenticato! E come potrei! - esclamo Apecide.

lo ti dissi che le divinita cui sorgono gli altari sono mere invenzioni, riti e cerimonie
sono imposture per ingannare la plebe, da cui ebbero origine i vincoli sociali e I'armonia
del mondo: e il potere del saggio che cosi conquista I'ubbidienza del popolo, e lo volge
al suo vantaggio. Se continuiamo a mantenere questi utili inganni & per questo scopo,
conservandogli la religione dei padri, che gli € cara, che la tradizione santifica, li
educhiamo al meglio. L'indagine della vera fede e altro, chi pensa ad una grossolana
religione va solo lasciato ad un gioco che va guidato con attenzione: questo é il
procedere del sapiente.

Continua.

Detto cio — rirpese Arbace — lasciando intatta la religione di coloro che abbandoniamo
fra le tenebre, andiamo con coraggio verso la nuova contrada. Cancella prima d’altro
tutto quel che hai creduto; supponi che il tuo spirito sia un papiro vergine, pronto a
ricevere la scrittura, e guardati intorno. Nel mondo, osserva l'ordine il disegno e la
regolarita. Riconoscerai che qualcuno deve averlo creato, I'opera indica I'artefice: non
puoi sbagliare. Ma chi sara mai? Un nume, ti vien da dire! E chi sara, allora? In realta,
di chi ha creato il mondo possiamo conoscere solo gli attributi: sappiamo il potere,
I'ordine invariabile, la forze e lo sterminio. Sappiamo anche che non si cura di casi
individuali, e che inflamma e trascina il cuore di pochi uomini, separati dalla folla, che si
prostrano alla sua immensita. Il mescolarsi del bene e del male, del dolore e del delitto,
resero in ogni tempo perplessi i saggi; perché parlando di Numi poi li suppongono
benefici. E allora, donde il male? Per supplire a questa mancanza, il Persiano ha creato
un secondo spirito di natura cattiva e supposto una continua lotta tra il bene ed il male.
Un demonio simile immaginarono gli Egizi, il tenebroso e terribile Tifone. Ma questi
errori confondono ancora di piu le acque! Sono follie che nascono dall’illusione di dare
un ente corporeo, palpabile, ad un potere di cui conosciamo solo attributi! Se a questo
creatore diamo invece un nome esente da queste confusioni, rendiamo piu chiaro il
mistero. Questo nome € necessita. La necessita, dicono i Greci, costringe gli Dei: e
allora a che serve parlare di Dei? Il loro intervento non € indispensabile: e quindi,
mettiamoli da parte. La necessita regola tutto quello che vediamo: potere ed ordine
sono le qualita che compongono la necessita. Vuoi saperne di piu? Indaghiamola,
conosciamo la necessita che spinge noi, sue creature, a nuovi destini dopo quell’'oscurita
che chiamiamo morte. Lasciamo solo questo ente antico, invisibile ed
incommensurabile, che puo ispirare infiniti studi. Perché ci circonda e si chiama natura.
L’errore dei saggi € stato di voler capire per bene gli attributi della necessita, che invece
sono ravvolti in tenebre profonde. Se ci si limita alle indagini sulla natura, invece, le
cognizioni aumentano sempre. Un esame paziente da frutti e ci fa capire quello che
esploriamo. Il nostro spirito ascende per la scala sensibile di causa in causa. Natura é il
grande Spirito dell’'Universo esterno, su di essa la Necessita esercita le leggi in base a
cui agisce. Nostro & quindi il compito ed il potere di esaminare, con la curiosita e la
memoria, riunite nella ragione e perfezionate dalla saggezza. E dunque, con l'aiuto di
questi due poteri io inizio ad esaminare l'inesauribile Natura; esamino la terra, I'aria,
I’oceano, il cielo e trovo che tutti mostrano una mistica simpatia uno con l'altro, che la
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luna influenza la marea, che I'aria tiene unita la terra ed é veicolo della vita e dei sensi
degli oggetti, che per mezzo delle stelle misuriamo i limiti della terra e dividiamo il
tempo in epoche e la loro pallida luce ci guida negli abissi del passato; e nel loro
solenne isolamento discerniamo i destini del futuro. Per tal modo mentre ci € ignoto che
cosa sia la Necessita, impariamo invece quali sono i suoi decreti.

Quale morale emerge in questa religione — continudo — perché pure questa € una
religione. Bene, io credo in due divinita, Natura e Necessita, e adoro la prima con
I'investigazione, la seconda col culto. La morale che ne viene €& data dal ragionare su
quest’ordine fondato su regole generali: il sole splende per la gioia di molti, solo a pochi
da tristezza; e la notte sparge il sonno sulla moltitudine anche se poi da asilo
all’assassino; e le foreste abbelliscono la terra e racchiudono il serpente ed il leone; e
I'oceano sostiene mille navi e taluna inghiotte. E in tal modo che la Natura agisce, a
vantaggio del maggior numero, ma non di tutti i viventi; la Necessita sospinge il suo
corso tra vita e morte. Questa € la morale dei terribili agenti dell’'universo, e percio la
mia, che sono loro creatura. lo vorrei conservare le illusioni dei sacerdoti, perché sono
utili a molti; vorrei istruire gli uomini nelle arti di ricerca, cui anche io mi dedico, e
continuare il cammino di incivilire il mondo. L'azione & cosi utile alla pluralita e fedele
alla legge generale, conforme alla morale che indica la Natura. Quindi, salvo I'eccezione
per il saggio, pago che le mie proprie azioni nulla pesino sulla gran bilancia del bene e
del male, pago che il frutto de’ miei studi sia utile alla pluralitd degli uomini, i miei
desideri dannosi a pochi: estendere la morale alle pit remote regioni, ridurre un giorno
all’'umanita nazioni che or non sono ancora nate. lo do al mondo saggezza, a me stesso
liberta, rischiaro il cammino e godo della mia vita.

Si, la nostra saggezza € eterna, ma breve é la vita: godiamola finché dura. Si consacri
la gioventu ai piaceri, presto verra I'ora che vuotera la coppa di vino e non fioriranno
ghirlande. Godi finché puoi, Apecide, allievo e seguace! Ti svelero la Natura e i suoi
segreti, i misteri degli astri, che i folli chiamano magia; tu darai alla moltitudine
I’esempio e lustro alla tua stirpe. Ma io voglio insegnarti anche i piaceri che il popolo
nemmeno sogna, il girono che tu consacrerai agli uomini sara seguito da una notte
consacrata a te stesso.

Tacque Arbace. Si alzd una musica dolce, che nemmeno una fanciulla Lidia poteva
inventare, o Jone, l'udito colpito inaspettatamente snervo i sensi coll’armonia, spiriti
invisibili la intonavano. Era quella che il pastore dell’'eta dell’'oro udiva ondeggiare sulla
vallate in Tessaglia, nei boschetti di Pafo al meriggio. Apecide apri la bocca per rispondere
ai sofismi di Arbace, ma le parole gli morirono sulle labbra, era profanazione interrompere
una musica celeste, il suo temperamento sensibile, la morbidezza greca, fu rapita dalla
sorpresa. Immobile e con la bocca aperta lasciava che I'orecchio attento seguisse il coro di

voci accordate e soavi, come quanto Venere risvegliava Psiche nella reggia d’Amore.

Inno d’amore

Sulla sponda del Céfiso ombrosa

Una voce trillare s’intese:
Piu vivaci di Teo la rosa,

le sue foglie si vide spiegar
e nel cielo alitanti sospese
le colombe sui vanni sostar.

Soffermarono I'Ore danzanti
Pe’ sentieri del cielo il loro giro
Ed effuser con dita irroranti
Fior purpurei; giocondo sospir
Dalla grotta di Pane al ritiro
Piu recondito d’Egle s’udir

Tutto, tutto d’amor vi favella!
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Come un sogno la voce svania
Entro luce che I'aere abbella:
E il ruscello con lene rumor,

E la verde foresta s’udia
Mormorando ripetere: Amor!

Cesso il canto e Arbace prese la mano di Apecide, ormai docile, che si lascido portare dove la
cortina, scostata, scintillava di mille stelle, somigliando al firmamento, come lo si vede dal
monte Castaldo. Nuvole rosee ed aeree tra cui sorridevano le fanciulle bellissime sognate da
Fidia ed Apelle. Le stelle roteavano fiammeggiando, e la musica ricominciava con nuove rime.

- Che prodigio €, Arbace? Dopo avermi negato I'esistenza degli dei ora mi vuoi rivelare...

- | loro piaceri — lo interruppe Arbace in tono diverso dalla sua solita tranquillita.
Apecide trasali, pensando si fosse anche lui trasmutato. Dalla cortina venne una musica piu
forte e quando divenne prorompente il velo si squarcido e scomparve. Ed ecco una scena che
nessun Sibarita mai poté pensare: un banchetto rischiarato da lumi che profumavano I'aria
d’incenso, mirra e gelsomino, aromi squisiti insieme, etere d’ambrosia. Dalle svelte colonne del
tetto pendevano festoni bianchi tempestati di stelle d’oro, dai lati due fontane davano spruzzi
d’acqua che riflettendosi nei raggio roseo scintillavano come diamanti. Avanzarono, e dal
centro della camera venne su una mensa ricca di ogni vivanda, di vasi della Nirrina dai colori
traslucidi colmi di frutti esotici d’Oriente. Triclini coperti di drappi d’oro ed azzurri su cui i tubi
invisibili della volta irroravano acque profumate e rinfrescanti mitigando il calore dei lumi:
come se spiriti d’acqua e fuoco disputassero. Da dietro i candidi festoni vennero ninfe, simili a
quelle che vide Adone. S’avanzavano, tenendo ghirlande e cetre, circondarono il giovane di una
catena di rose, portandolo al banchetto. Ogni pensiero terrestre sfuggi ad Apecide, nel sogno
da cui non voleva tornare, e sensazioni ignote gli abbagliavano gli occhi ... e sorse il canto

Anacreontica

Entro il ricolmo calice spumeggia

Simile a sangue il zampillante vino

Ma in petto al baldo giovane fiammeggia
Un lesbo piu divino

Balena lo miro — qual lude che brilla

A te nell’ardita corrusca pupilla!

Versa versa de’ grappoli il liquore fino all’orlo del nappo!
Tracanna, Tracanna, perché quel tremor...

A me cara, un sospiro

Ti volgi ti volgi — con ansio desio

Ti affisso, oh il tuo sguardo — s’attuffi nel mio!

Cessato il canto, tre ragazze belle come Grazie entrarono, con ghirlande intrecciate, con danze
loniche di Nereidi sulle spiagge dell’Egeo, la piu giovane porse vino di Lesbo: e Apecide bevve.
Apparve allora Arbace, privo delle solite vesti nere ed austere: una tunica abbagliante
tempestata d’oro e gemme, rose di smeraldo e rubino, una tiara a cingere chiome nere come
pece. Risplendeva di nuova giovinezza, la gravita trasformata in pura bellezza, tra quelle dee
d’Olimpo.

Vennero piu vicino ed intrecciarono corene sul capo di Apecide, la piu giovane delle tre,
ponendo a terra un ginocchio gli offri una coppa col vino spumante di Lesbo. Il giovane non
resisté e bevve, e finalmente il sangue comincid a girare piu velocemente nelle vene e cadde
visino alla ragazza che gli stava vicino, alzando gli occhi ad Arbace, Lo aveva perso di vista,
ora lo vide seduto alla mensa superiore alle altre e che gli sorrideva, incoraggiandolo. Non
aveva le sue colite vesti nere, ma invece una tunica abbagliante, tante erano le gemme di cui
era impreziosita, oro e gemme e rose fatte di smeraldi e rubini, una tiara sulle chiome nere.
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Sembrava un nuovo Ulisse, piu giovane che mai, i lineamenti con la gravita che aveva sul viso
lo rendevano splendente, simile ad un Dio.
- Bevi e gioisci, ragazzo, non arrossire della tua gioventu e della passione, lascia che il
sangue corra nelle vene ed ammiralo.
Indico, tra un Bacco ed una Venere, uno scheletro
- non aver paura dell’ospite ed amico, che ci ammonisce ad andare sinché dura la breve
vita. Ascolta la sua voce, affrettati a godere quando ¢ l'ora ...
Si levarono inni bacchici dalle dolci nenie ritmate,
Inni bacchici
Alllimmagine della morte

|

Del soggiorno tenebroso
Or se’ fatto abitatore

Tu, che il vino, che 'amore
Fer beato un di quassu

E si fermavano e riprendevano, come onde del mare,
sempre piu agitate dall’incedere di altre

1.

Morte, morte, all’oscura costiera
Ah, noi tutti dobbiamo veleggiar!
Batta il remo la boga leggiera,
Dolce spiri la brezza sul mar.

Ah, se tutti dobbiamo cader vittime
Tessan le Ore ghirlande lucenti,

E rallegrino almeno le vittime

Canti e fior negli estremi momenti

Se breve € la vita — viviamo per piacere

Un gruppo si avvicino, spargendo calici colmi di vino spumante sull’altare e libando agli dei. Il
ritmo del canto divenne solenne e la fanciulla vicina ad Apecide cantd un canto d’amore.



