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Quando Glauco usci, volava leggero nell’aria, inebriato dal colloquio, sicuro dell’amore
corrisposto. La speranza grande lo portava in estasi, terra e cielo erano piccoli per tanto
andare — nemmeno immaginava l'opera del nemico, e dimenticava dolori e ingiurie del
passato, traversando le strade canticchiava la canzone di Jone. Entro in Via della Fortuna, dove
le case, dipinte fuori e dentro, erano cosi vicine che con le porte aperte si vedevano gli
affreschi delle pareti. Ai lati della strada s’alzava un arco trionfale, e Glauco lo varco entrando
nel Tempio della Fortuna, dal un portico elegante all’esterno, innalzato dalla famiglia di
Cicerone, se non proprio da lui. Bastava a rendere imponente la scena, il tempio era uno dei
piu preziosi dell’architettura romana, sorgeva su di un podio con due gradinate che portavano
al terrazzo dov’era il delubro della dea. Da quel terrazzo poi un’altra gradinata, larga, portava
al portico, sostenuto da colonne scannellate da cui pendevano festoni di fiori. Dall’altra parte
del tempio statue di fattura greca e poco lontano l'arco di trionfo che ospitava la statua
equestre di Caligola fiancheggiata dei trofei di bronzo. Nel piazzale c’era molta gente, i giovani
parlavano della politica dell’'lmpero, di bellezze femminili, dell’'ultima commedia; piu lontano, le
conversazioni sul commercio con Alessandria avvicinavano uomini, alcuni vestiti all’orientale
con lunghi caffettani e pantofole colorate adorne di gemme, altri con le tuniche corte dei
Romani, fisionomie composte in contrasto con il gesticolare animato. Facendosi strada tra la
folla, Glauco raggiunse un gruppo di amici rumorosi.
- Ah, gridd Sallustio — quanti anni che non ti vedo!
- E che hai fatto? Quali nuove vivande hai scoperto? — chiese Clodio.
- Ho fatto ricerche per ingrassare come si deve le lamprede; ma confesso che dispero di
poterle portare ai fasti antichi.
- Poverino! Perché mai?
- Ebbe, certo — sospird Sallustio — non si pud piu dare loro uno schiavo in pasto! lo
spesso ho voglia di spinge giu il mio carptor, il dispensiere che nel serbatoio sarebbe piu
utile che altrove e darebbe il giusto sapore al pesce. Gli schiavi non sono piu quelli di
una volta: altrimenti lo stesso Davo ci si butterebbe dentro.
- Che novita da Roma? — Chiese Lepido raggiungendoli.
- L’imperatore ha offerto una cena molto sontuosa ai senatori — fece Sallustio,
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E un buon uomo — soggiunse Lepido — si dice che non rimanda mai indietro chi gli
chiede qualcosa.

- Chissa che non mi lasci uccidere uno schiavo per il mio serbatoio — medito Sallustio.

- E probabile — giudico Glauco — chi accorda un favore a un Romano lo fa sempre a spese
di un altro. Ogni sorriso di Tito ha fatto piangere cento occhi.

- Lunga vita a Tito! — grido Pansa, sentendo il nome dell'imperatore mentre camminava
tra la folla cercando patrocini — ha promesso a mio fratello un questorato quando ha
scelto il suo partito.

- Tuo fratello ora si vuole arricchire a spese del popolo? — replico Glauco - Proprio cosi —
assenti Pansa. — E mettere nella casella del profitto il popolo! —Pansa allora concluse: —
Eh si, € vero; ma ora devo andare a dare un’occhiata all’erario, mi chiedono riparazioni
- . E l'edile si avvio con grande fasto, seguito dal corteggio dei clienti, facilmente
individuabili dalle toghe, una volta emblema del cittadino libero, ormai segno di
affiliazione ad un patrono. - Povero Pansa — commento Lepido — non ha un attimo per il
piacere: per fortuna non sono edile!

- Ah, Glauco! Care caput, come stai? Sempre allegro? — disse Clodio, raggiungendo il
gruppo.

- E tu sei venuto per sacrificare alla fortuna? - chiese Sallustio.

- Sacrifico ad essa ogni notte — rispose il giocatore, al che Sallustio:

- Non ne dubito, nessuno fece mai piu vittime. Glauco rise forte: - Mordace risposta, per
Ercole. - Acido fece Clodio: - Hai sempre in bocca la lettera del cane, Sallustio, sempre
sardonico -. E Sallustio: - Sara che quando gioco con te ho sempre in mano il punto del
cane- E Glauco - Su, zitto — e prese una rosa da un fioraia. - La rosa € emblema del
silenzio — ripiglid Sallustio — ma non amo vederla altrove che sulla tavola, a cena.

- Appunto. Diomede da un grande banchetto, sei stato invitato, Glauco?

- Certo, proprio stamane ho avuto il biglietto d’invito, con I'ora. — Sallustio tird fuori un
quadrato di papiro — Vedo che ci aspetta un’ora prima del solito: il banchetto sara
sontuoso!

- E ricco come Creso! — fece Clodio — la lista dei cibi del pranzo & un poema epico.

- Andiamo ai bagni — invitd Glauco — a quest’ora sono affollati e Fulvio, quel poeta che ti
piace tanto, legge I'ode che ha scritto ora.

I giovani si incamminarono tutti verso le terme, che sono in realta dei bagni istituiti e costruiti
per i poveri, visto che i ricchi li hanno in casa; ma era diventato un posto dove si conversava e
si oziava in modo delizioso, c’era sempre grande concorso di folla di tutti i tipi, vi si riversavano
in massa gli abitanti di una citta tanto vivace quanto indolente. Certo, le terme di Pompei non
erano quelle di Roma; ma in verita erano diverse dappertutto, le citta le adattavano al gusto,
alle esigenze, ai capricci piu comuni. | giovani vi si indirizzarono, uscendo dal portico piu
grande in Via della Fortuna, e trovarono sulla destra il custode dei bagni, con le due cassette
per denaro e biglietti. All'interno delle Terme, sedili alle pareti in cui le persone si sedevano in
ordine sparso, altri invece seguivano i consigli dei medico e passeggiavano in giro, e si
soffermavano a guardare gli avvisi, che riguardavano un po’ tutti, vendite, citazioni in giudizio,
giochi, le pareti erano coperte; alcuni erano dipinti, altri solo scritti. Tutti parlavano del
prossimo spettacolo nell’Anfiteatro, chi arrivava era attorniato da curiosi che volevano sapere
le novita, se Pompei avrebbe avuto la fortuna di qualche grande delinquente, un sacrilego o
un assassino, per le mascelle del leone. Gli altri giochi sbiadivano a confronto di questo.
- Dal canto mio — disse un orefice dallo sguardo vivace — credo che, se I'imperatore &
davvero buono come dicono, ci dovrebbe mandare un giudeo.
- Perché non qualcuno di questa setta dei Nazareni? — disse un filosofo — io non sono
crudele, ma un ateo che nega persino la maesta di Giove non merita compassione.
- Non m’importa che uno non creda ad un Dio — aggiunse l'orefice — ma negarli tutti &
davvero mostruoso.
- Eppure mi pare che non siano atei — replico Glauco — mi hanno detto che credono in
un Dio e nella vita futura.
- E’ un equivoco, Glauco caro — preciso il filosofo — gli ho parlato, mi risero in faccia
quando parlai di Plutone...
- Santi numi! — grido I'orefice — e ci sono anche a Pompei questi miserabili?
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- So che ce ne sono — fece il filosofo — ma si radunano privatamente e percio e difficile
scoprirli.
Glauco si allontanava e uno scultore pieno di entusiasmo per I'arte esclamo guardandolo:
- Ah, potessimo gettarlo nell’arena! Che bel modello sarebbe! Che membra! Che testa!
Doveva farsi gladiatore. Magnifico soggetto per I'arte. Perché non lo gettano al leone?
Intanto Fulvio, il poeta romano tanto gradito ai Pompeiani, ma che nessuno ha poi sentito
nominare, si diresse verso Glauco.
- Oh, mio Ateniese, mio Glauco, anche tu sei venuto a sentirmi; che onore, tu appartieni
a una nazione in cui € poetico anche il linguaggio familiare. Te ne ringrazio! La mia ode
non ¢ stata scritta con poca cura, e se ho il tuo consenso ardird a chiedere I'onore che
mi si presenti a Tito. Oh Glauco, un poeta senza patrono € come un’anfora senza
cartellino; il vino € buono, ma nessuno lo loda - Che dice Pitagora? Incenso ai numi e
lode agli uomini. Un patrono ¢ il sacerdote di un poeta, chi gli procura incenso e devoti.
- Ma tu hai il patrocinio di Pompei, ogni portico per te € un altare, dovunque ti lodano.
- Certo, i poveri Pompeiani mi onorano, ma sono gli abitanti di una piccola citta. Spero
meliora. Entriamo?
- Si, perdiamo solo tempo, non udendo la lettura della tua ode.
Una ventina di persone usci dal bagno e lo schiavo che custodiva la porta di un piccolo
corridoio fece entrare Glauco, Clodio e gli altri della piccola comitiva.
- Anche le terme sono meschine, di fronte a Roma — disse Lepido, sprezzante.
- Ma sono stanze fatte con gusto — ribatté Glauco, che si sforzava di trovare il bello dove
era appena possibile, e indico le stelle che tempestavano la volta.
Lepido alzo le spalle, troppo svogliato per rispondere. Entrarono in una camera spaziosa che
serviva da apoditerium, la volta sostenuta da una cornice con grotteschi dipinti colorati, le
pareti in comparti a fondo bianco ed orli rossi; il pavimento lucido era di piccole pietre bianche,
in giro sedili per ospitare gli oziosi, Non c’erano le molte e ampie finestre che Vitruvio diceva
necessarie all’estetica di un frigidarium; i Pompeiani, come d’altronde in tutta [I'ltalia
meridionale, preferivano coprire la luce del cielo, troppo ardente, e associare ai voluttuosi ritiri
lusso e tenebre. Solo due finestre invetrate (e proprio i primi scavi di Pompei mostrarono che
c’erano nelle abitazioni romane) lasciavano trapelare luce, e lo sporto in cui si apriva una di
esse era abbellito da un dipinto raffigurante la distruzione dei Titani.
Fulvio si sedette sul sedile magistrale e gli uditori si disposero intorno a lui invitandolo a
declamare. Non si fece pregare, trasse di tasca un rotolo di papiro, tossi tre volte per imporre il
silenzio e schiarirsi la voce, e comincio la lettura di un’ode molto bella, di cui purtroppo non e
rimasto nulla. Fulvio godeva certo di fama meritata, gli applausi furono vivacissimi, e fu solo
Glauco a non dire che I'ode era piu bella di quelle di Orazio. Finita la recita, quelli che volevano
prendere subito il bagno caldo iniziarono a spogliarsi, attaccarono le vesti agli uncini del muro,
ricevettero o dai propri schiavi o da quelli del bagno una veste ampia, e si ritirarono in
quell’edificio rotondo, che ancora resiste oggi alle intemperie.
I piu delicati, invece, si recarono nel tepidarium, riscaldato da fornelli mobili e soprattutto dal
calore del pavimento, animato da tubi in comunicazione col laconicum, dove si arroventavano
pietre. Le persone che piu frequentemente andavano alle terme, preferivano quell’ambiente
artificiale che era anche una delle stanze piu articolate da costruire nei bagni, e infatti era la
piu ricca di decorazioni. La volta ad arco era scolpita e dipinta con gusto, i vetri delle finestre
superiori gettavano scarsa luce; lungo le cornici c’erano figure in rilievo; le pareti dipinte di
rosso e il pavimento intarsiato a mosaico bianco, tutto si armonizzava con maestria. | riti del
bagno divenivano molli e complessi, i piu diventavano vittime della loro eccessiva cura per la
salute, sogguardavano i nuovi venuti con occhi languidi, salutavano gli amici con un cenno
della testa per non affrontare la fatica di conversare. Di li poi si passava al sudatorio, le nostre
saune, e solo di qui poi si entrava nel bagno caldo, il calidarium; mentre i piu sportivi
preferivano dopo la sauna passare nel tepidarium. Lepido era solito eseguire con regolarita
tutte le operazioni, escluso beninteso il bagno freddo, da qualche tempo non piu di moda.
L’elegante Pompeiano si riscaldd secondo norma nel tepidarium e si introdusse nel sudatorio:
ma aveva portato nel bagno a vapore profumi speciali per esalazione, che saranno poi tolti
dagli schiavi con dei raschiatoi: strumenti che ai primi archeologi sembro adatto a togliere il
fango — ch’era invece del tutto assente sulla pelle dei frequentatori di terme. Lepido, a questo
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punto raffreddato, passO nel bagno d’acqua profumato, dove una pioggia fredda a fontana,
proveniente dalla parte opposta della stanza, arrivava sulla testa e sul corpo. Si avvolse quindi
in una veste leggera e rientro nel tepidarium, dov’era Glauco, appena uscito dal sudatorio.
Cominciavano allora i piaceri e le stravaganze dei bagni; gli schiavi con guastadette d’oro,
alabastro, cristallo, tempestate di gemme e contenenti i piu squisiti unguenti venuti da tutte le
terre dell’lmpero, ungevano i padroni. Questi smegmata untuosi calmavano irritazioni della
pelle e insieme asciugavano, il loro numero occuperebbe un interno volume, non piccolo.
Intanto veniva una musica dalla stanza a fianco, e la gente immersa nei piaceri del bagno,
rinfrescata e ristorata dall’armonia, iniziava a conversare, con il brio di uomini ringiovaniti.

- Benedetto chi inventd i bagni — esclamo Glauco, sdraiandosi su di un sedile di bronzo
ricoperto di morbidi cuscini, ed il sedile i visitatori di Pompei possono ancora vedere, nel
tepidarium — Fosse egli Ercole o Bacco, meritd d’essere deificato!

- Dimmi, gli disse un tizio corpulento che si contorceva e lamentava sotto lo
stropicciamento — dimmi, Glauco... Va’ alla malora schiavo, ma perché hai la mano cosi
pesante?... dimmi... Ahi Ahi... sono veramente cosi magnifici i bagni di Roma? - Glauco
riconobbe Diomede a fatica, perché aveva le guance infuocate per il sudatorio e la
raschiatura —M’immagino siano piu belli di questi -. Glauco freno un sorriso e replico:

- Immaginati la citta di Pompei convertita in bagni e avrai un’idea. Le terme imperiali di
Roma sono enormi, e soprattutto sono piene di tutti i piaceri dello spirito e del corpo, di
tutti i giochi olimpici, di tutte le opere letterarie greche e romane, di tutti gli
ammiratori, anche, di questi giochi e opere d’arte e d’'ingegno. A tutto questo va ancora
aggiunto che i bagni sono grandissimi e di costruzione molto elaborata, sono intersecati
di giardini, portici e scuole; in poche parole, si tratta di una citta di Dei, composta solo
di palazzi e edifici pubblici, immagina tutto questo e avrai un’idea approssimata della
gloria delle terme imperiali di Roma.

- Per Ercole! — fece Diomede sbarrando gli occhi — e quale uomo non passerebbe la vita
alle terme?

- A Roma infatti succede — rispose Glauco — molti vivono solo alle Terme, entrano di buon
mattino all’apertura e restano finché si chiudono per la notte. Sembra che per loro non
ci sia nient’altro a Roma. Disprezzano ogni altra vita.

- Per Ercole! — ripeté Diomede.

- Anche chi si bagna solo tre volte al giorno passa la vita alle terme; prima fanno
esercizio nel cortile e nei portici per prepararsi al primo bagno; e poi, dopo il bagno,
oziano nel teatro per rinfrescarsi. Infine pranzano tra gli alberi organizzandosi il
secondo bagno e girano nei peristilii @ sentono recitare i poeti, o si addormentano in
biblioteca coi versi di un antico. Arriva lI'ora di cena, parte integrante della giornata, e
infine, entrano per la terza volta nel bagno, il luogo pit adatto per conversare.

- Per Ercole! Abbiamo anche in Pompei degli imitatori di costoro!

- Si, - continud Glauco — e si deve dire che non hanno le ragioni che possono scusare i
Romani. Ma cosi, voluttuosi ed opulenti quanto si vuole, i frequentatori di bagni sono
felici ma non vedono che magnificenza e splendore, non si accorgono nemmeno che al
mondo c’@ miseria, non visitano mai i posti squallidi della citta in cui vivono. La natura
gli sorride, solo una volta aggrotta il ciglio e li manda direttamente a bagnarsi in Cocito.
Credi: sono loro i veri filosofi Romani.

Mentre Glauco parlava, Lepido aveva occhi chiusi e respirava piano, lasciando che le operazioni
continuassero, in un rito mistico che non voleva omissioni. Profumi e unguenti, infine una
polvere rinfrescante: che si strofina con pomice ben levigata. E dopo, indossd non gli abiti con
cui era giunto, quelli di festa, detti sintésis, gesto con cui i Romani indicavano il loro rispetto
per la cerimonia della cena, che noi chiameremmo pranzo visto che si teneva alle tre del
pomeriggio. Fatto tutto questo con compunzione, Lepido apri gli occhi e si rimise in piedi.

- Ora e tempo di cenare — disse I'Epicureo — Glauco e Lepido, dovete proprio venire a
cena con me.

- Ricordatevi che siete tutti e tre impegnati in casa mia questa settimana — grido
Diomede, orgoglioso di conoscere gente cosi elegante.

- Ce ne ricordiamo — rispose Sallustio — la base della memoria credo che sia appunto lo
stomaco! —
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Uscendo in strada dalla stanza con aria appena piu fredda, gli elegantoni finirono la cerimonia
del bagno.




