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VIII 
 

Le ombre della notte si stendevano sulla città. Apecide si avvicinava alla casa di Arbace, 
evitando le vie illuminate. Avanzava, la testa china sul petto, le braccia nascoste nella veste. Il 
contegno solenne, il volto macilento ne facevano l’opposto di chi incontrava in strada, 
spensierati e vivaci. Ad un tratto un uomo calmo e severo, che gli era già passato accanto due 
volte, lo fermò, guardandolo di sottecchi, e gli toccò la spalla. 

- Apecide – disse, e abbozzò un gesto colla mano, disegnando una croce. 
- Nazareno – rispose il sacerdote di Iside e si fece ancora più pallido – che vuoi? 
- Nulla – rispose lo straniero – non voglio certo interrompere le tue meditazioni: ma mi 

sembrò, l’ultima notte che ci vedemmo, di non essere per te il malvenuto. 
- Non lo sei neanche ora, Olinto; ma sono io che sono triste e in affanno, e incapace 

stasera di discutere i temi che di solito ci appassionano. 
- Oh, debole di spirito – esclamò Olinto dispiaciuto – sei triste ed affannato, e ti ritrai 

dalla sorgente di conforto e salvezza! 
- O Terra! – gridò allora il giovane sacerdote battendosi il petto – da dove vedrò l’Olimpo 

degli Dei? Devo proprio credere che i numi venerati per secoli dai padri siano favole? 
Getterò a terra come un bestemmiatore gli altari venerati… o crederò con Arbace che… 

Fece una pausa e raddoppiò il passo, mostrando l’impazienza di uno che si vuole liberare di sé. 
Ma il Nazareno era uno zelante ed era ardito, uno di quelli con cui Dio opera in tutti i tempi le 
rivoluzioni della terra; uomini che sanno convertire e sopportare i patimenti, che non si 
scoraggiano per nulla e che incantano per il fervore della fede da cui sono presi e che sanno 
comunicare. Intelletti che parlano di religione e sanno accendere lo spirito religioso, entrando 
nell’intimo della coscienza. Nulla si diffonde più dell’entusiasmo, lo racconta il mito di Orfeo che 
agita le pietre e adesca le belve. L’entusiasmo è il genio della verità, senza di esso nulla 
trionfa. Olinto non si scoraggiò per la fuga di Apecide, lo raggiunse: 

- Non mi meraviglia che ti disturbo, che ti confondo le idee, sei immerso in un oceano di 
incertezze. Non mi meraviglio ma ti invito a fermarti solo un attimo: veglia, prega, e le 
tenebre si diraderanno, la tempesta si calmerà, lo stesso Dio che passeggiò sul mare di 
Samaria verrà sul mare agitato a liberarti l’anima. È esigente la nostra religione ma è 
prodiga di doni; ti turba un’ora, ti compensa l’eterno. 



 
 

 

Iscrizioni aperte 

Associazione  Bloomsbury 

 

OSCOM osservatorio di 

comunicazione formativa 

- Queste promesse! – disse cupo Apecide – Sono le stesse furberie con cui accalappiamo 
gli uomini che arrivano al delubro di Iside! 

- Ma chiediti insomma se può convincerti una religione che è andata tanto contro 
l’umanità. Dite di adorate gli Dei, ma quali azioni fate? E poi, non sono gli stessi Numi 
dei delinquenti? Giove è parricida e adultero, tutti delinquono... a noi raccomandano di 
non uccidere, voi venerate gli assassini; a noi di non commettere adulterio, voi 
venerate gli adulteri. È uno scherno, la vostra fede. Volgiti invece al vero Dio: se vuoi, ti 
mostrerò la via del tempio, vi troverai virtù, austerità, affetti. Socrate di fronte a Gesù è 
nulla, perché la santità sua è un modello che mostra, a noi e a tutti quelli che verranno 
una rispendente ed operosa santità. Il suo sacrificio porta luce nel mondo, il suo cuore è 
con te. Non resistere all’invito, lascia che ti conduca tra i pochi che pregano. 

- Ora non posso, un’altra volta. 
- Adesso, adesso – esclamò Olinto prendendolo per il braccio. 

Ma Apecide non era pronto a tanto, si era illuminato alle parole di Arbace, si liberò con uno 
sforzo e, raccolta la veste, fuggì via veloce; l’altro non riuscì a seguirlo. Spossato ed ansante 
giunse alla casa lontana di Arbace, e si soffermava a prendere fiato quando la luna emerse da 
una nube d’argento ed illuminò l’abitazione misteriosa. Nessuna casa vicina, un vigneto fitto 
occupava molto terreno davanti all’edificio, dietro un bosco di alberi di basso fusto illuminato 
dal dolce chiaro di luna. Ancora dietro, le colline lontane e la cima tranquilla del Vesuvio, ch’era 
meno alta di oggi. Apecide attraversò le viti contorte e arrivò allo spazioso portico. I due lati 
della gradinata erano adorni di due statue della sfinge egiziana, su cui battevano i raggi della 
luna rendendo solenne la calma delle loro fattezze armoniose e sublimi con cui gli scultori 
avevano dato l’immagine della saggezza, grazia, reverenza. A metà della gradinata il denso 
fogliame dell’aloe e la palma orientale, l’ombra dei rami sulla superficie di marmo dei gradini. 
Vi era nel silenzio del luogo e nell’aspetto delle sfingi di che agghiacciare il giovane sacerdote, 
che saliva e tendeva l’orecchio all’eco dei propri passi. Batté alla porta, sovrastata da 
un’iscrizione in caratteri ignoti: le imposte girarono sui cardini senza rumore e uno schiavo 
Etiope, di alta statura, senza parlare gli fece segno di avanzare. L’ampio vestibolo era 
illuminato da candelabri bassi di bronzo lavorato, sui muri grandi geroglifici in colori sacri e 
foschi, che contrastavano in modo stridente con le forme graziose delle case romane. Alla fine 
della sala uno schiavo non africano, ma più abbronzato di chiunque, gli venne incontro. 

- Cerco Arbace – farfugliò il sacerdote. 
Lo schiavo abbassò la testa in silenzio e lo guidò per un corridoio, poi su per una scala 
angusta, poi attraverso molte stanze, dove di nuovo si affacciava la misteriosa e pensierosa 
bellezza della sfinge. Alla fine, in una stanza fievolmente illuminata, c’era l’Egiziano. 
Arbace sedeva ad una piccola tavola ingombra di rotoli di papiro aperti, scritti con quel 
carattere ch’era sulla porta. Poco lontano, un tripode bruciava incenso, un profumo greve e un 
fumo lieve. Più accosto era un globo con i segni dello zodiaco e una tavola con strumenti di 
forma curiosa, di uso imprevedibile. Il fondo della stanza era coperto di un cortinaggio e il 
chiaro di luna entrava da un oblungo sul soffitto, mescolandosi a quella della lampada. 

- Siedi, Apecide – disse l’Egiziano senza alzarsi. Il giovane ubbidì. 
- Tu mi chiedi – cominciò dopo una breve pausa di riflessione – tu mi chiedi, o almeno 

vorresti farlo, i più meravigliosi segreti che l’uomo sappia indagare, desideri che ti 
sciolga l’enigma della vita. Ebbene, siamo sin da fanciulli nelle tenebre, poi per un breve 
tempo nell’esistenza, e creiamo spettri nell’oscurità; per un momento il pensiero 
atterrito si ripiega su di sé, e per un altro ci lanciamo senza guida nelle tenebre 
sfrenatamente. Spiando ciò che appare, tastiamo alla ventura e inciampiamo in ostacoli. 
Non sappiamo i limiti di quel che ci circonda, a volte sembra tutto uno spazio troppo 
stretto, a volte tanto grande da perderci nell’eterno. Uno stato in cui la saggezza è nella 
soluzione di due questioni centrali: Che dobbiamo credere? Che dobbiamo rifiutare? 
Desideri che ti parli di questo? 

Apecide accennò di sì con la testa, tacendo. 
- L’uomo deve credere in qualcosa – continuò l‘Egiziano con voce cupa – deve confidare 

in qualcosa, è proprio della natura umana; quando è atterrito perché le cose gli 
sfuggono, ondeggia nell’incertezza e non trova sponde, invoca soccorso, qualcosa che lo 
porti alla spiaggia lontana e tenebrosa. Hai dimenticato il colloquio di prima? 
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- Dimenticato! E come potrei! - esclamò Apecide. 
- Io ti dissi che le divinità cui sorgono gli altari sono mere invenzioni, riti e cerimonie 

sono imposture per ingannare la plebe, da cui ebbero origine i vincoli sociali e l’armonia 
del mondo: è il potere del saggio che così conquista l’ubbidienza del popolo, e lo volge 
al suo vantaggio. Se continuiamo a mantenere questi utili inganni è per questo scopo, 
conservandogli la religione dei padri, che gli è cara, che la tradizione santifica, li 
educhiamo al meglio. L’indagine della vera fede è altro, chi pensa ad una grossolana 
religione va solo lasciato ad un gioco che va guidato con attenzione: questo è il 
procedere del sapiente. 

- Continua. 
- Detto ciò – riprese Arbace – lasciando intatta la religione di coloro che abbandoniamo 

fra le tenebre, andiamo con coraggio verso la nuova contrada. Cancella prima d’altro 
tutto quel che hai creduto; supponi che il tuo spirito sia un papiro vergine, pronto a 
ricevere la scrittura, e guardati intorno. Nel mondo, osserva l’ordine il disegno e la 
regolarità. Riconoscerai che qualcuno deve averlo creato, l’opera indica l’artefice: non 
puoi sbagliare. Ma chi sarà mai? Un nume, ti vien da dire! E chi sarà, allora? In realtà, 
di chi ha creato il mondo possiamo conoscere solo gli attributi: sappiamo il potere, 
l’ordine invariabile, la forze e lo sterminio. Sappiamo anche che non si cura di casi 
individuali, e che infiamma e trascina il cuore di pochi uomini, separati dalla folla, che si 
prostrano alla sua immensità. Il mescolarsi del bene e del male, del dolore e del delitto, 
resero in ogni tempo perplessi i saggi; perché parlando di Numi poi li suppongono 
benefici. E allora, donde il male? Per supplire a questa mancanza, il Persiano ha creato 
un secondo spirito di natura cattiva e supposto una continua lotta tra il bene ed il male. 
Un demonio simile immaginarono gli Egizi, il tenebroso e terribile Tifone. Ma questi 
errori confondono ancora di più le acque! Sono follie che nascono dall’illusione di dare 
un ente corporeo, palpabile, ad un potere di cui conosciamo solo attributi! Se a questo 
creatore diamo invece un nome esente da queste confusioni, rendiamo  più chiaro il 
mistero. Questo nome è necessità. La necessità, dicono i Greci, costringe gli Dei: e 
allora a che serve parlare di Dei? Il loro intervento non è indispensabile: e quindi, 
mettiamoli da parte. La necessità regola tutto quello che vediamo: potere ed ordine 
sono le qualità che compongono la necessità. Vuoi saperne di più? Indaghiamola, 
conosciamo la necessità che spinge noi, sue creature, a nuovi destini dopo quell’oscurità 
che chiamiamo morte. Lasciamo solo questo ente antico, invisibile ed 
incommensurabile, che può ispirare infiniti studi. Perché ci circonda e si chiama natura. 
L’errore dei saggi è stato di voler capire per bene gli attributi della necessità, che invece 
sono ravvolti in tenebre profonde. Se ci si limita alle indagini sulla natura, invece, le 
cognizioni aumentano sempre. Un esame paziente dà frutti e ci fa capire quello che 
esploriamo. Il nostro spirito ascende per la scala sensibile di causa in causa. Natura è il 
grande Spirito dell’Universo esterno, su di essa la Necessità esercita le leggi in base a 
cui agisce. Nostro è quindi il compito ed il potere di esaminare, con la curiosità e la 
memoria, riunite nella ragione e perfezionate dalla saggezza. E dunque, con l’aiuto di 
questi due poteri io inizio ad esaminare l’inesauribile Natura; esamino la terra, l’aria, 
l’oceano, il cielo e trovo che tutti mostrano una mistica simpatia uno con l’altro, che la 
luna influenza la marea, che l’aria tiene unita la terra ed è veicolo della vita e dei sensi 
degli oggetti, che per mezzo delle stelle misuriamo i limiti della terra e dividiamo il 
tempo in epoche e la loro pallida luce ci guida negli abissi del passato; e nel loro 
solenne isolamento discerniamo i destini del futuro. Per tal modo mentre ci è ignoto che 
cosa sia la Necessità, impariamo invece quali sono i suoi decreti. 

- Quale morale emerge in questa religione – continuò – perché pure questa è una 
religione. Bene, io credo in due divinità, Natura e Necessità, e adoro la prima con 
l’investigazione, la seconda col culto. La morale che ne viene è data dal ragionare su 
quest’ordine fondato su regole generali: il sole splende per la gioia di molti, solo a pochi 
dà tristezza; e la notte sparge il sonno sulla moltitudine anche se poi dà asilo 
all’assassino; e le foreste abbelliscono la terra e racchiudono il serpente ed il leone; e 
l’oceano sostiene mille navi e taluna inghiotte. È in tal modo che la Natura agisce, a 
vantaggio del maggior numero, ma non di tutti i viventi; la Necessità sospinge il suo 
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corso tra vita e morte. Questa è la morale dei terribili agenti dell’universo, e perciò la 
mia, che sono loro creatura. Io vorrei conservare le illusioni dei sacerdoti, perché sono 
utili a molti; vorrei istruire gli uomini nelle arti di ricerca, cui anche io mi dedico, e 
continuare il cammino di incivilire il mondo. L’azione è così utile alla pluralità e fedele 
alla legge generale, conforme alla morale che indica la Natura. Quindi, salvo l’eccezione 
per il saggio, pago che le mie proprie azioni nulla pesino sulla gran bilancia del bene e 
del male, pago che il frutto de’ miei studi sia utile alla pluralità degli uomini, i miei 
desideri dannosi a pochi: estendere la morale alle più remote regioni, ridurre un giorno 
all’umanità nazioni che or non sono ancora nate. Io dò al mondo saggezza, a me stesso 
libertà, rischiaro il cammino e godo della mia vita.  

- Sì, la nostra saggezza è eterna, ma breve è la vita: godiamola finché dura. Si consacri 
la gioventù ai piaceri, presto verrà l’ora che vuoterà la coppa di vino e non fioriranno 
ghirlande. Godi finché puoi, Apecide, allievo e seguace! Ti svelerò la Natura e i suoi 
segreti, i misteri degli astri, che i folli chiamano magia; tu darai alla moltitudine 
l’esempio e lustro alla tua stirpe. Ma io voglio insegnarti anche i piaceri che il popolo 
nemmeno sogna, il girono che tu consacrerai agli uomini sarà seguito da una notte 
consacrata a te stesso. 

Tacque Arbace. Si alzò una musica dolce, che nemmeno una fanciulla Lidia poteva 
inventare, o Jone, l’udito colpito inaspettatamente snervò i sensi coll’armonia, spiriti 
invisibili la intonavano. Era quella che il pastore dell’età dell’oro udiva ondeggiare sulla 
vallate in Tessaglia, nei boschetti di Pafo al meriggio. Apecide aprì la bocca per rispondere 
ai sofismi di Arbace, ma le parole gli morirono sulle labbra, era profanazione interrompere 
una musica celeste, il suo temperamento sensibile, la morbidezza greca, fu rapita dalla 
sorpresa. Immobile e con la bocca aperta lasciava che l’orecchio attento seguisse il coro di 
voci accordate e soavi, come quanto Venere risvegliava Psiche nella reggia d’Amore. 
 

Inno d’amore 
 

Sulla sponda del Céfiso ombrosa 
Una voce trillare s’intese: 
Più vivaci di Teo la rosa, 

le sue foglie si vide spiegar 
e nel cielo alitanti sospese 

le colombe sui vanni sostar. 
 

Soffermarono l’Ore danzanti 
Pe’ sentieri del cielo il loro giro 

Ed effuser con dita irroranti 
Fior purpurei; giocondo sospir 
Dalla grotta di Pane al ritiro 
Più recondito d’Egle s’udir 

…………….. 
Tutto, tutto d’amor vi favella! 
Come un sogno la voce svania 
Entro luce che l’aere abbella: 
E il ruscello con lene rumor, 

E la verde foresta s’udia 
Mormorando ripetere: Amor! 

 
Cessò il canto e Arbace prese la mano di Apecide, ormai docile, che si lasciò portare dove la 
cortina, scostata, scintillava di mille stelle, somigliando al firmamento, come lo si vede dal 
monte Castaldo. Nuvole rosee ed aeree tra cui sorridevano le fanciulle bellissime sognate da 
Fidia ed Apelle. Le stelle roteavano fiammeggiando, e la musica ricominciava con nuove rime. 

- Che prodigio è, Arbace? Dopo avermi negato l’esistenza degli dei ora mi vuoi rivelare… 
- I loro piaceri – lo interruppe Arbace in tono diverso dalla sua solita tranquillità.  
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Apecide trasalì, pensando si fosse anche lui trasmutato. Dalla cortina venne una musica più 
forte e quando divenne prorompente il velo si squarciò e scomparve. Ed ecco una scena che 
nessun Sibarita mai poté pensare: un banchetto rischiarato da lumi che profumavano l’aria 
d’incenso, mirra e gelsomino, aromi squisiti insieme, etere d’ambrosia. Dalle svelte colonne del 
tetto pendevano festoni bianchi tempestati di stelle d’oro, dai lati due fontane davano spruzzi 
d’acqua che riflettendosi nei raggio roseo scintillavano come diamanti. Avanzarono, e dal 
centro della camera venne su una mensa ricca di ogni vivanda, di vasi della Nirrina dai colori 
traslucidi colmi di frutti esotici d’Oriente. Triclini coperti di drappi d’oro ed azzurri su cui i tubi 
invisibili della volta irroravano acque profumate e rinfrescanti mitigando il calore dei lumi: 
come se spiriti d’acqua e fuoco disputassero. Da dietro i candidi festoni vennero ninfe, simili a 
quelle che vide Adone. S’avanzavano, tenendo ghirlande e cetre, circondarono il giovane di una 
catena di rose, portandolo al banchetto. Ogni pensiero terrestre sfuggì ad Apecide, nel sogno 
da cui non voleva tornare, e sensazioni ignote gli abbagliavano gli occhi … e sorse il canto 
 

Anacreontica 
 

Entro il ricolmo calice spumeggia 
Simile a sangue il zampillante vino 

Ma in petto al baldo giovane fiammeggia 
Un lesbo più divino 

Balena lo miro – qual lude che brilla 
A te nell’ardita corrusca pupilla! 

 
Versa versa de’ grappoli il liquore fino all’orlo del nappo! 

……………………………. 
Tracanna, Tracanna, perché quel tremor… 

A me cara, un sospiro 
Ti volgi ti volgi – con ansio desio 

Ti affisso, oh il tuo sguardo – s’attuffi nel mio! 
 
Cessato il canto, tre ragazze belle come Grazie entrarono, con ghirlande intrecciate, con danze 
Ioniche di Nereidi sulle spiagge dell’Egeo, la più giovane porse vino di Lesbo: e Apecide bevve.  
Apparve allora Arbace, privo delle solite vesti nere ed austere: una tunica abbagliante 
tempestata d’oro e gemme, rose di smeraldo e rubino, una tiara a cingere chiome nere come 
pece. Risplendeva di nuova giovinezza, la gravità trasformata in pura bellezza, tra quelle dee 
d’Olimpo.  
Vennero più vicino ed intrecciarono corene sul capo di Apecide, la più giovane delle tre, 
ponendo a terra un ginocchio gli offrì una coppa col vino spumante di Lesbo. Il giovane non 
resisté e bevve, e finalmente il sangue cominciò a girare più velocemente nelle vene e cadde 
visino alla ragazza che gli stava vicino, alzando gli occhi ad Arbace, Lo aveva perso di vista, 
ora lo vide seduto alla mensa superiore alle altre e che gli sorrideva, incoraggiandolo. Non 
aveva le sue colite vesti nere, ma invece una tunica abbagliante, tante erano le gemme di cui 
era impreziosita, oro e gemme e rose fatte di smeraldi e rubini, una tiara sulle chiome nere. 
Sembrava un nuovo Ulisse, più giovane che mai, i lineamenti con la gravità che aveva sul viso 
lo rendevano splendente, simile ad un Dio. 

- Bevi e gioisci, ragazzo, non arrossire della tua gioventù e della passione, lascia che il 
sangue corra nelle vene ed ammiralo. 

Indicò, tra un Bacco ed una Venere, uno scheletro  
- non aver paura dell’ospite ed amico, che ci ammonisce ad andare sinché dura la breve 

vita. Ascolta la sua voce, affrettati a godere quando è l’ora … 
Si levarono inni bacchici dalle dolci nenie ritmate,  

Inni bacchici 
All’immagine della morte 

 
I 

Del soggiorno tenebroso 
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Or se’ fatto abitatore 
Tu, che il vino, che l’amore 

Fer beato un dì quassù 
…….. 

 
E si fermavano e riprendevano, come onde del mare, sempre più agitate dall’incedere di altre 
 

II. 
Morte, morte, all’scura costiera 

Ah, noi tutti dobbiamo veleggiar! 
Batta il remo la boga leggiera, 
Dolce spiri la brezza sul mar. 

 
Ah, se tutti dobbiamo cader vittime 

Tessan le Ore ghirlande lucenti, 
E rallegrino almeno le vittime 

Canti e fior negli estremi momenti 
 

Se breve è la vita – viviamo per piacere 
…. 

Un gruppo si avvicinò, spargendo calici colmi di vino spumante sull’altare e libando agli dei. Il 
ritmo del canto divenne solenne e la fanciulla vicina ad Apecide cantò un canto d’amore: 

 


