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IIIlll   pppiiiccccccooolllooo   pppoooeeemmmaaa   sssuuulllllleee   aaapppiii   ssscccrrriiittttttooo   dddaaa   MMMaaauuurrriiiccceee   MMMaaaeeettteeerrrllliiinnnkkk   
 

Il libro del 1901 di Maurice Maeterlink La vita delle api è stato 
ristampato nel 1979 nella collana “L’ornitorinco” di Rizzoli, collana 
diretta da Ildebrando Pizzetti. Introdusse il libro Giorgio Celli. 
Maeterlink non è uno scienziato, ma un autore di teatro, che 
Meyerhold considerò con Verlaine un grandissimo, sapeva rendere 
evanescente il dialogo fino a trasformarlo in musica, la persona fusa 
col simbolo, il lukàcsiano rispecchiamento del mondo divenuto epica. 
In scena l’attore non si scalmana come d’uso, tace; vincolato 
all’essere tragico delle cose, estraniato dalla scena, disegna il poema 
dell’assenza. La morte del protagonista (L’intrusa) è nella stanza di 
fianco, l’attore è solo la coscienza dei fatti. L’informe suggerito dalla 
poetica simbolista non è di facile ricezione - i drammi rispecchiano un 
tempo, ma i personaggi sono statue di una ri-scrittura per gusti 

sottili. Invece nel libro sulle api il carattere epico è protagonista anche se non costruisce una 
storia, e evita la retorica. Sono pagine di uno stile robusto che dà all’osservazione naturalistica 
la presenza letteraria, senza romanzo. L’osservatore è partecipante, lega il filo logico che non 
gli appartiene che vede nelle tracce. Il lettore umano ritrova la somiglianza degli imenotteri 
alla umana mente societaria; altre azioni e reazioni, ma quell’intelligenza è attiva ed originale, 
affascinante nella diversità: una nota di gioia coglie nel constatare che l’intelligenza umana non 
è sola nel mondo, l’animale non ha solo istinti meccanici. Mentre il tempo si vuota di dei e si 
colma di nichilismo, giungono gli echi del ragionare di vite non umane, appassionanti. 
Maeterlink giunge in una sfera speciale, una sorta di proto-etologia, che coglie con tanti anni 
d’anticipo, forse contribuendovi, la scoperta del premio Nobel Karl von Frisch che nel 1973 lo 
vinse per il linguaggio delle api, che disegna dialetti diversi. Celli lo dice linguaggio complesso, 
simbolico per dire precise indicazioni di misura e direzione, codificate nelle evoluzioni di una 
bottinatrice che dice alle altre dove trovare cibo. Maeterlink non parla di codice, ma capisce 
che un linguaggio c’è e non solo per il cibo: vi sono indicazioni storiche, decisioni con cui le api 
si accordano. Nel discorrere della regina con le operaie e delle operaie tra loro, le 
comunicazioni paiono varie, se sanno agire in gruppo in modo rispondente al presente, una 
sorta di decisione storica, non meccanica. 
Ad esempio, le guardie delle regine vergini nella notte dell’assassinio compiuto dalla futura 
regina, la prima nata dell’arnia che deve sbarazzarsi delle altre per essere l’unica, solo a volte 
lasciano passare l’omicida, altra volta la ostacolano sinché non smette: è una scelta poco 
comprensibile, una traccia da indagare. Altra diversità nel comportamento riguarda il numero 
di maschi, femmine ed operaie: femmine ed operaie nascono da uova uguali, diversamente 
nutrite e trattate; anche i maschi vengono creati, ma il loro numero dipende dalle celle grandi, 
tante celle grandi, tanti maschi: l’ordine è deciso in comune, come nelle architetture dell’arnia, 
perfetti esagoni non sempre uguali nel numero e disposizione. Altra decisione storica decide il 
massacro dei maschi, che varia in combinazioni diverse, è tutt’altro che automatica – come la 
quantità dei maschi.  
La vita delle api è condizionata dalle attrezzature che si danno a ciascuna, rendendole atte ad 
essere bottinatrici, o manutentrici della temperatura dell’arnia, costante in estate ed inverno 
con opportune innaffiature e ventilazioni – che regolano in base ad input quotidiani; 

 
di C. Gily  

 

 
 



 

Iscrizioni aperte 

Associazione  Bloomsbury 

 

OSCOM osservatorio di 

comunicazione formativa 

alternativamente sono tutte spazzine, ripuliscono l’arnia in modo maniacale da ogni scoria, non 
escrementi, di cui si depurano con voli fuori dell’arnia: con l’eccezione dei maschi, che 
sporcano di continuo e vivono da vitelloni, mangiano, escono solo nelle ore calde, si posano su 
fiori senza mangiare, a casa divorano miele già pronto. Un mondo troppo ordinato per esistere 
senza linguaggio. 
Come avvenga, Maeterlink non sa. Rileva casi di evidenti comunicazioni – se essa si compia 
per osmosi chimiche, come dicono Maturana e Varela per le formiche, o per la danza delle api 
notata sin dalle prime scritture (le Georgiche di Virgilio ne ricordano una silloge), che si è 
scoperto essere l’indicazione del cibo, è difficile da dire. Gli imenotteri hanno decine di migliaia 
di occhi sulla loro minuscola testina, ed è egualmente, enormemente, diverso dal nostro il 
cervello; così ogni aspetto del vivere e del sentire. Ma le tracce indicano una comunicazione 
storica e non genetica: questo interessa Maeterlink. Un letterato intuisce una verità scientifica 
dove mille osservazioni sulle api, dovute al loro addomesticamento, hanno fallito. Maeterlink 
aveva minore esperienza di apicoltori ed agronomi: ma cercava coerenza. 
Celli rimprovera a Maeterlink d’essere letterato, di affermare e non dimostrare, d’indicare il 
mistero senza dissiparlo. Ma ad ognuno il suo: la luce del fantastico è la grande idea; 
determinarlo e della scienza – e spesso le due funzioni non sono due persone, come dice bene 
Popper, la logica della ricerca scientifica è immaginazione. Celli da scienziato non riconosce il 
suo ruolo al letterato, pensa sia poca pertinacia, non s’intende di conoscenza. Scoperta e 
falsificazione sono indispensabili entrambi all’evolversi delle teorie: il metodo di Maeterlink è la 
curiosità, il problem finding, il percepire con la dovuta ironia quel che vede. Sa chi ci si prova, 
occorre molta pertinacia, è solo un altro metodo per sapere.  
Maeterlinck entra nell’alveare che le osservazioni degli apicoltori avevano reso trasparente, 
illuminando il buio prima impenetrabile dell’arnia. Cerca di spiegarsi il rapporto tra regina e 
operaie, dove il nome loro dato già si colorisce di autorità e democrazia – quando è il tempo 
della sciamatura  “un’inquietudine scuote il popolo, e la vecchia regina si agita. Sente che si 
prepara un nuovo destino. Ha fatto religiosamente il suo dovere di buona procreatrice, e ora, 
dal dovere compiuto, ecco venire la tristezza e la tribolazione. Una forza invincibile minaccia il 
suo riposo; presto bisognerà che lasci la città dove regna. Eppure, quella città è opera sua: è 
lei tutt’intera. Essa non ne è la regina nel senso che intenderemmo noi uomini, Non dà ordini, 
e si trova sottomessa, come l’ultimo dei suoi sudditi, a quella potenza occulta e sovranamente 
saggia che, in attesa di scoprire dove risiede, chiameremo lo spirito dell’alveare. Ma ne è la 
madre e l’unico organo dell’amore. L’ha fondata nell’incertezza e nella povertà: l’ha ripopolata 
incessantemente con la sua sostanza, e tutti coloro che la animano, operai, maschi, larve, 
ninfe e le giovani principesse la cui prossima nascita farà precipitare la sua partenza e una 
delle quali già le succede nel pensiero immortale della specie, tutti sono usciti dai suoi fianchi” 
(p.41). Il poema incede e canta la regina con le sue operaie, che vola fino ad un albero vicino, 
dove il gruppo numeroso si appende, e forma un grappolo di insetti ebbri, sinché api 
esploratrici non abbiano trovato il posto reputato più adatto, dove inizierà la costruzione delle 
nuove celle. Ma non tutti i grappoli vi arrivano: l’ubriacatura entusiasta delle api è tale che 
l’uomo antico già imparò a catturarle scrollando il ramo in un canestro, conquistandosi una 
fabbrica di miele; ma anche a cucchiate si raccolgono le api estatiche: Regina ed dove arrivano 
nidificano, sfruttando ogni contenitore ai propri usi. Gli uomini hanno costruito arnie funzionali, 
portandole a costruire cellette su fogli che consentono una facilissima raccolta.  
Maschi e femmine rimasti nell’arnia vecchia sono invece in una casa già costruita, hanno poche 
operaie intente a rimettere in sesto la nuova-vecchia città, che in poco sarà ripopolata. Le 
femmine sono lasciate a casa perché di regina ce n’è una sola; i maschi, perché la regina va 
fecondata, lo sarà, una sola volta al suo unico volo, appena dopo la sciamatura che ha 
condotto la vecchia regina al suo nuovo mondo. La regina vergine al volo nuziale è fecondata 
da un maschio che praticamente si spezza in due nell’atto, e cade giù dal punto più alto del 
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volo sede della copula. La regina ha immagazzinato tutto lo sperma necessario a fecondare i 
milioni d’uova che depositerà giorno dopo giorno nelle perfette cellette esagonali che le operaie 
rinnovano con propoli e cera. La regina vergine sarebbe anche capace di partenogenesi, ma 
senza fecondazione nascerebbero solo maschi. Venti giorni sono il tempo che le occorre per 
poter costruire un’arnia ben ordinata: altrimenti l’arnia, semplicemente, morirà.  
L’ordine, dopo la copula, senza infine regnare dappertutto, s’è attuata la regola: tranne che per 
la suspence che ormai deve regolare il giallo omicidio rituale, che ridia all’arnia il suo giusto 
regolamento numerico. Nell’arnia non si muore se non per omicidio: quando una operaia torna 
all’arnia malata, con le ali consumate, non può nemmeno entrare: a volte resta sulla soglia 
implorando pietà, ma la legge dell’alveare è inflessibile – tranne che in casi davvero unici. Si 
racconta di una regina vecchia e smagrita, trovata in uno scantinato protetto, lontano dalla 
nuova regina sua figlia, che l’avrebbe risparmiata – ma è una paradossale eccezione alla 
norma che esclude dall’arnia la morte naturale. 
Dopo il volo nunziale tutte le operaie sono assassine di maschi: dopo quanto ricordato sulla 
loro inutile e sporca presenza, sorge il sospetto di una vendetta, l’esplosione di un rimosso 
delle piccole e laboriose abitatrici dei prati. I maschi godono di celle grandi e di vita libera; si 
svegliano con comodità, occupano gli stretti corridoi con prepotenza, vivono a carico di altri. Si 
preparano alla copula che costerà la vita al vincitore, che forse è più d’uno, ma i maschi sono 
decine e a volte centinaia di individui: tutti hanno vissuto tranquillamente e seguitano dopo il 
volo; anzi, partecipano a festini nuziali anche fuori sede, se vedono una regina vergine 
involarsi, corrono da tutte le arnie vicine; chi non è destinato all’ultimo sacrificio si inebria del 
sole e poi trona a casa. Ma un giorno suona l’hallallì, il corno nelle lande che annuncia la morte 
vicina, la richiesta d’aiuto, l’invito ad azzannare la preda: è un giorno non precisamente 
ordinato, non legato alla penuria di cibo, il giorno in cui si diffonde il bisogno di uccidere.  
Tutte le laboriose api leggere di fiore in fiore, operaie bottinatrici, climatizzatici e spazzine, 
tutte mellifere e produttrici di cera col sudore: tutte queste oneste lavoratrici diventano una 
banda omicida. Raggiungono ogni maschio, gli rompono il vitino sottile, gli distruggono le ali e  
buttano fuori i pezzi; i maschi nemmeno si difendono, tanto sono stupiti dall’improvvisa rottura 
del loro ordine di miele e compiuto narcisismo. 
Ma è solo il più efferato apicidio dell’arnia, la strage dei maschi coinvolge tutti in un baccanale. 
Segue quello della Regina Vergine, che ancora si appresta al suo volo nunziale. L’umile 
operaia, bottinatrice, climatizzatrice, spazzina, non può uccidere mai una regina. Sarà anche 
lei  schiava della legge dell’alveare, ma è regina, sin dall’inizio ha mangiato pappa reale, chiusa 
in uno stato di larva e poi ninfa accudita da balie operaie nel suo silenzio protetto. La 
principessa è regina in pectore: la prima che rompe la sua cella sarà madre delle future 
generazioni.  
Ecco il poema epico delle api comparire tra le strisce nere e gialle e le ali iridate: di una 
potenza tragica difficilmente raggiunta dalle rappresentazioni dei più grandi, nel clima di un 
idillio campestre.  
Solo una regina può uccidere una regina. La regola dell’arnia ne vede una sola di madre 
comune, cui tutti obbediscono perché ne sono figlie, perché lei è la legge: la prima nata inizia il 
suo canto terribile, la canzone dell’arnia per il tempo che occorrerà a compiere l’eccidio. Lei è 
già la Regina che darà ad ognuno il suo compito, che deciderà del sesso e della vita dell’arnia, 
che distribuirà decisioni con oscure movenze: la sua prima azione istituisce il suo potere nel 
sangue. Con buona pace di René Girard. 
Deve uccidere le altre che sono nell’arnia, si carica col suo canto di guerra, mentre si aggira 
alla ricerca delle sorelle, che ascoltano senza poter reagire, protette dai loro involucri non 
ancora infranti. Canta la sua volontà omicida mentre si scontra con le guardie operaie che 
hanno allevato una delle tante principesse cadette: sono api forte, in grado di arginare la 
volontà omicida della Regina, ma senza farle violenza; la storia delle arnie è diversa. A volte 
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l’apicidio non trova resistenza, altra volta le balie si stringono intorno alla principessa, e a volte 
vincono. Allora accade che da un solo alveare partano due e più sciami, tutti con una loro 
Regina: il dramma ha molti esiti e richiede tempi lunghi per compiersi.  
L’andare dell’Omicida alla strage cantando è seguito dall’apicoltore che ascolta quel grido di 
caccia che “somiglia al suono di una trombetta argentina e lontana, ed è così potente, nella 
sua corrucciata debolezza, da essere udito, soprattutto la sera, a tre o quattro metri di 
distanza, attraverso le doppie pareti dell’arnia meglio chiusa. Quel grido reale ha sulle operaie 
un’influenza magica. Le immerge in una specie di terrore o di stupore rispettoso, e quando la 
regina lo lancia sulla celle cui le è impedito di accostarsi, le guardiane la circondano e la 
trattengono e si fermano bruscamente, abbassano la testa e aspettano, immobili, che esso 
cessi di risuonare. Si crede che il prestigio di tale grido permetta alla Sfinge Atropo di 
penetrare negli alveari, imitandolo, e rimpinzarsi di miele senza che le operaie pensino ad 
attaccarla. Per due o tre giorni, talvolta, cinque, quel gemito offeso vaga così, e sfida alla 
battaglia le pretendenti protette. Nel frattempo queste si sviluppano…. La reclusa ode, nello 
stesso tempo, le provocazioni della rivale e, conoscendo il suo destino e il suo regale dovere 
anche prima di aver potuto gettare uno sguardo sulla vita e sapere cosa sia un alveare, 
risponde eroicamente dal fondo della sua prigione. Ma il suo grido, che deve attraversare le 
pareti di una tomba, è assai diverso, soffocato, cavernoso, e l’allevatore di api che verso sera, 
quando si assopiscono i rumori della campagna e s’innalza il silenzio delle stelle, va a 
interrogare l’ingresso delle città meravigliose, distingue e capisce quel che annuncia il dialogo 
della vergine vagante e delle vergini prigioniere”. L’apicoltore si prepara ad una sciamatura 
plurima.  
Ma le abitudini non sono sempre uguali. L’ape cipriota e la siriana hanno anche novanta regine 
libere, una vera oligarchia. In California o in Australia le api vivranno all’aperto senza costruire 
l’arnia, e impareranno a mangiare farina invece di polline, ad usare cemento cerato invece di 
propoli. Si adatteranno cioè perfettamente alle nuove condizioni di vita. Così le api hanno 
specializzato i loro arti differenziandosi dall’ape primitiva, nera a punti bianchi, detta prospis; 
lo xilocopo foralegno ha appreso a fare il nido nel cavo: e addirittura l’osmia papaveris ha 
senso estetico, prende le corolle per tappezzare di rosso le sue case. Chiari segni di 
individualizzazione, di risposta agli eventi, di una intelligenza che non è solo istinto, che si 
caratterizza come una forma di civiltà.  
Lo stile che recupera la passione, fa pensare che in Maeterlink l’insetto abbia favorito, con la 
sua assenza immanente, la liberazione dell’intelligenza. La metamorfosi in una società 
paradossale, che diversamente dalla blatta di Kafka indica liberazione e fantasia, perché non lo 
chiude in sé ma lo spinge alla ricerca delle tracce.  
L’immaginazione rende vita da teatro il fenomeno sempre notato della danza delle api; 
suggerisce semplici esperimenti come mettere una goccia di miele sul davanzale, per bucare la 
coltre dell’incomprensione. La storia dell’interpretazione dei fatti non è diversa da quella delle 
idee, la creatività ha leggi proprie e comuni, l’originalità di pensiero dà spazio all’intero e cerca 
una linea di coerenza mettendo in gioco ogni elemento utile. Perché forse “l’uomo è un insetto 
che può sognare d’essere libero”, mentre, osservato da lontano nella sua arnia potrebbe 
sembrare obbligato ad un osservatore esterno; forse… si può immaginare che… e quindi 
occorre raccogliere tracce … ed ecco che il letterato diventa un etologo ante litteram e studia 
con entusiasmo “l’ape, una marionetta biologica dominata dallo spirito dell’alveare”.  
 


