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di Clementina Gily    

   
 

arlare di un poeta è partire 

da un tratto dell’anima, da quel che racconta a partire da un verso. 

Pessoa è lo spessore di una scissione, ansia e convergenza sognante d’immagini, 
proprietà di parola, incanto. Quando si segue il ritmo di lettura il sapore si spande 

e comprende, accompagna la resistenza di un marchio perché decantato si gusta. La guida è 
seguire gli pseudonimi. “Ho creato in me varie personalità. Creo costantemente personalità. 
Ogni mio sogno, appena lo comincio a sognare, è incarnato in un’altra persona che inizia a 
sognarlo, e non sono io”. Pessoa è tanti poeti, di cui solo l’ortonimo scrive l’anima decadente, 
curvata su di sé e sul dolore di vivere. Bernardo Soares del Libro dell’inquietudine ha una 
finestra aperta dentro “un luogo estraneo e ignoto al suo abitatore; è un ‘dentro’ in affitto, la 
camera di un albergo che Soares divide con altri se stesso che non conosce”. Le anime 
molteplici Pessoa non compone in sintesi ma lascia spazio al diverso sentire dell’istante, 
articola ragione e irrazionale nel rimando di mondi alternativi, che costruisce la biografia 
multipla del labirinto Pessoa che “porta alle estreme conseguenze il rapporto fra il tempo e la 
coscienza, creando una straordinaria tensione dialettica” del due e più.  
Non bastano per lui vie codificate come il lirico, il neoplatonismo, la kabbala: gli pseudonimi 
metaforizzando la follia: ”la mia anima è un maelstrom nero”: 
 
Nel mio pauroso abisso 
precipita mutamente 
la cascata di sogno 
del mondo eterno e presente. 
Forme e idee io bevo 
e il mistero del mondo 
silenziosamente ricevo 
nel mio abisso profondo. 
 
La permanenza nel mondo è luogo di perdizione, contrastanti sensi dell’inutilità dell’esistenza 
sospesa tra attaccamento e desiderio di perdersi nell’infinito, mimando la normalità. “Se è 

C’è in me un poeta che mi ha detto Iddio...
La primavera scorda nei burroni  

le ghirlande che trasse dagli slanci  
della sua gioia effimera e spettrale... 

Su rugiada di prato fanciullezza 
i suoi zoccoli batte allegramente... 
Senza desii, su panche il tuo restar 

mirando l’ora come chi sorrida... 
Fiorir del giorno a pulvini di Luce... 

Violini del silenzio inteneriti... 
Tedio ove alletta il solo avere tedio... 

L’anima bacia il quadro che ha dipinto... 
Mi seggo accanto ai secoli perduti 

e sogno il suo profilo, inerzia e volo... 
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l’ora, rientro in ufficio come qualsiasi altro impiegato. Se non è l’ora d’ufficio, vado al fiume a 
guardare il fiume, come una persona qualsiasi. Sono uguale. E al riparo di questo fatto, mi 
faccio costellazione di nascosto e ho il mio infinito”. 
 
Ma è reale quell’isola, 
come le nostre chiare isole mortali? 
Forse il flauto, la viola e il fagotto 
dischiudono una porta 
e mostrano in qualche modo, in qualche luogo, 
a ciò che guarda fuori di me, 
quella rara isola sospesa 
in un mare intessuto di luna? 
Forse è più vera della nostra. 
E queste sono vere? Ma esso! 
Quell’isola che non conosce le ore 
né ha bisogno di conoscerle,  
e che altrove ha conosciuto la verità e l’origine della luna, 
si dilegua nell’evanescenza del flauto, 
del violino e del fagotto 1. 
 
Nella melodia del mondo le immagini sono convergenze della memoria di uno sguardo 
melanconico che assapora incandescenze attutendole. Brilla il chiarore delle stelle che 
stempera il senso e lascia il dubbio su cosa è reale, il corposo senso, il sottile intendere, 
l’incastonare parole in un profumo o nel tremolio delle acque. 
 
C’è a pelo dell’acqua 
una vibrazione, 
c’è una vaga pena 
dentro il mio cuore. 
Non è perché la brezza 
quel che si voglia 
muova questa indecisa 
vibrazione che oscilla, 
né è perché io senta un dolore qualsiasi. 
La mia anima è indistinta, non sa ciò che vuole. 
E’ un dolore sereno, 
soffre perché vede. 
Provo tanta pena! 
Sapessi io di che!... 
 
Il malessere dell’esistenza è nell’incantato vedere: perdersi nei pulvini di luce dell’infanzia e 
sentire l’angoscia e l’estatico oggi che ha smarrito la finestra che si apre sul dentro. Non c’è 
dimora ma camera d’albergo, espropriato luogo di passaggio dove marca presenza in una 
poltrona che ospita il viaggio del leggere. E vagare dietro mille Cesari, vedere i mille Uomini 
che sono stato, seguire nell’aria il fumo e i nodi delle volute, capriole d’ombra della solitudine, 
in un cosmo senza appigli. 
Lo straniamento al mondo gli si presenta come realismo. “Sono sempre stato un sognatore 
ironico, infedele alle promesse segrete. Ho sempre assaporato, come altro e straniero, la 
sconfitta dei miei vaneggiamenti, assistendo casualmente a ciò che credevo di essere. Non ho 
mai prestato fede alle mie convinzioni... Se non fosse stato il fatto di sognare sempre, il fatto 
di vivere in un perpetuo straniamento, potrei di buon grado chiamarmi un realista, cioè un 
individuo per il quale il mondo esterno è una nazione indipendente. Ma preferisco non darmi un 
nome, essere quello che sono con una certa oscurità e avere con me la malizia di non sapermi 
prevedere”.  
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Perciò procede nascosto nella vita di impiegato, di aspetto anonimo, di insospettabili infiniti; la 
nozione indipendente del mondo esterno il poeta conosce con sagace ironia. ”Non sono le 
persone sincere che governano il mondo, e neppure le persone insincere. Sono coloro che 
fabbricano in se stessi una sincerità reale con mezzi artificiali e automatici; quella sincerità 
costituisce la loro forza ed essa brilla nei confronti della sincerità meno falsa degli altri. Saper 
illudersi bene è la prima qualità di uno statista. Solo ai poeti e ai filosofi compete la visione 
pratica del mondo, perché soltanto a costoro è concesso il privilegio di non avere illusioni. 
Vedere con chiarezza è non agire”. La paralisi dell’azione deriva naturalmente dal sapere senza 
credere; credere è sempre celare il dubbio.  
Realista, fine intenditore, uomo lucido, tiene lo straniamento nella dimensione della presenza 
inabile alla compresenza. Ogni eponimo ha una sua coerenza, i Pessoa convivono di 
entusiasmo e di personale linearità, solo il loro numero li rivela marionette pronte ad 
accartocciarsi nel loro peso, quando l’equilibrio cade e lascia il posto all’altro sé.  
È l’immagine del Novecento, della follia rivelata dall’arte e dalla ragione stanca di troppe 
presenze e troppe fedi, priva di silenzio. La colomba kantiana accusava l’aria di impedirle il 
volo, mentre l’aria la reggeva.  
Il vuoto della fede – qualsiasi fede, anche nel sé - lascia le coerenze ad intersecarsi senza 
ragione: occorre un punto di vista per giudicare. Le idee annebbiate dal caldo di Camus lascia 
solo Fate Morgane: i tanti Pessoa, gli eponimi che si succedono entusiasti, sono l’immagine del 
mondo composto di singole follie in successione, incapaci di scelta. 
 
 
 

 


