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Aby Warburg L’anacronismo delle immagini. 

Ninfa: memoria, desiderio e tempo (5) 

 

“Ogni epoca ha la rinascita dell’antichità che 

si merita.”1 
 
[…] vicino alla porta aperta, corre, anzi vola, o 
meglio si libra l’oggetto dei miei sogni, che 
lentamente assume i tratti di un incubo 
affascinante. Una figura fantastica – un’ancella o 
una ninfa classica? – entra nella stanza … con un 
velo ondeggiante.2 
 
Il 13 ottobre 1897 a Wiesbaden Warburg sposa, 
contro il volere della famiglia che non prende parte 
alla cerimonia, l’artista amburghese Mary Hertz 
conosciuta nel 1888 durante il suo primo soggiorno 
a Firenze.  
Nello stesso anno, insieme alla moglie si trasferisce 

a Firenze per proseguire le sue ricerche sul Rinascimento nell’ambito della storia dell’arte e approfondire il 
suo interesse per la morfologia delle immagini. Con spirito decisamente critico e sarcastico giudica i “turisti 
della cultura” che affollano Firenze polemizzando contro il gusto e la propensione per un’arte 
eccessivamente votata all’estetismo3.  
La Firenze che li accoglie è una città cosmopolita, brulicante di artisti, scrittori e storici provenienti 
dall’America, dall’Inghilterra e dalla Germania, ambiente in cui i due coniugi si inseriscono frequentandone i 
personaggi più in vista.   
Riprende i suoi studi su Botticelli in relazione ai testi letterari e ai modelli antichi da cui prendono forma le 
immagini simbolo della Firenze medicea e, come emerge dalle lettere che scrive alla famiglia, in maniera 
del tutto casuale si interessa e inizia ad approfondire il lavoro del grande maestro Leonardo da Vinci.  
In lui ritrova tutti gli aspetti che lo interessano: il rifiuto di valori estetizzanti nell’arte, le ricerche sul 
movimento e l’espressione, lo studio delle feste e l’attenzione alla resa del valore espressivo della tecnica 
artistica”.4 
“Il problema che Leonardo si poneva – è meglio disegnare tenendo a modello la natura o l’antico, è più 
difficile il contorno o il chiaroscuro? – riguarda proprio lo sviluppo che egli ebbe durante il periodo 
milanese, sviluppo di cui ho tentato – per quel che ho potuto – di presentare oggi le fasi: è il passaggio da 
una concezione lineare a una concezione puramente pittorica. Divenuto esperto dei netti contorni lineari 
del corpo in movimento e della precisa articolazione del corpo in quiete – in parte grazie allo studio dei 
profili classici – Leonardo passò a problemi ben diversi: come se avesse imparato il vocabolario e la 
grammatica di una lingua e cercasse ora un’espressione abbreviata e concisa, una nuova sintassi. Al posto 
del contorno dettagliato e descrittivo cercava la notazione breve, accentuata, del chiaroscuro … sotto la sua 
mano magica l’ombra leggera diveniva il mezzo d’espressione con cui poteva evidenziare o nascondere il 
corpo nelle sue più sottili sfumature. Né prima né dopo alcuno ha posseduto questa capacità di usare 

                                                 
1E. H. Gombrich, Aby Warburg una biografia intellettuale, Campi del sapere, Feltrinelli, Milano, 1983, p. 206.  
2 Ivi., p. 101 
3 Ivi, pp. 92, 93 
4C. Cieri Via, Introduzionea Aby Warburg, Editori Laterza, Bari, 2011, pp. 44, 45  
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l’ombra come un colore silenzioso, come un mezzo perfetto per trasmettere la vita interiore degli esseri 
umani e per lasciarli parlare attraverso il loro silenzio”.5 (Leonardo, 2, 74-77) 
Leonardo si distingue dai suoi contemporanei mantenendo il suo stile lontano dalle maniere caratterizzanti 
al contrario le produzioni di Botticelli.  
Alle ricerche sulle opere di Leonardo e alle relative conferenze, Warburg non fa seguire alcuno studio 
monografico sull’artista poiché il suo interesse è rivolto in particolare al rapporto artista – contesto, in 
questo caso contesto della Firenze dei Medici e in generale dei grandi committenti, la maggior parte ricchi 
banchieri, ambiente molto vicino a quello in cui lui stesso è nato e cresciuto. 
Le sue ricerche si focalizzano, dunque, sul mecenatismo e sulle grandi opere cui i committenti 
quattrocenteschi avevano dato vita, attraverso il lavoro dei grandi maestri dell’epoca, indagando la 
psicologia del milieu6 che tanto lo affascina.  
L’obiettivo perseguito da Warburg è, quindi, quello di determinare il rapporto tra il milieu culturale e 
psicologico della ricca committenza e l’artista. 
Non amando la ricostruzione storica di grandi quadri d’insieme, Warburg va alla ricerca di un motivo che 
possa permettergli di articolare questo rapporto. Ritorna quindi alle ricerche sul movimento come traccia 
dell’antico e lo approfondisce con lo studio degli affreschi del Ghirlandaio nella Cappella Tornabuoni in 
Santa Maria Novella. 
Le tracce di memoria figurativa che osserva in questi affreschi, riconducibili alla civiltà classica, chiari 
riferimenti di un’antichità pagana, inseriti in contesti cristiani dal punto di vista culturale, artistico e 
figurativo, risultano per Warburg una contraddizione da superare.  
 Questi elementi figurativi conducono Warburg al problema del tempo della storia dell’arte e quindi delle 
immagini, cioè alla dimensione dell’anacronismo.  
La figura della giovane ancella che irrompe nella scena dell’affresco La nascita di San Giovanni Battista, è un 
chiaro esempio di questa contraddizione temporale, risulta, infatti, in netto contrasto con il contesto 
borghese delle dame fiorentine raffigurate dal Ghirlandaio. 
L’attenzione di Warburg si incentra dunque interamente su quella figura femminile dagli abiti fluenti, 
raffigurazione della vita in movimento, che chiama Ninfa.  
Su questo argomento, sul motivo della Ninfa, intorno al 1900 instaura una collaborazione con lo storico 
dell’arte olandese André Jolles con cui decide di trattare la questione con una corrispondenza fittizia per 
farne poi un libro, progetto destinato però al fallimento.  
Jolles aveva avuto modo di osservarla nell’affresco del Ghirlandaio a Firenze e ne era rimasto folgorato, 
scrive infatti a Warburg 
Ciò che affascina profondamente i due non è tanto la figura dell’ancella in sé ma la vitalità del movimento 
che da essa traspare, incede come in un passo di danza, “si libra” facendo riaffiorare quel linguaggio 
espressivo dell’arte antica di cui l’artista rinascimentale si serviva per la resa del movimento. Ninfa, eroina 
impersonale del Nachleben, è ossessione, oggetto di desiderio, un “incubo affascinante”, ein anmutiger 
Alpdruck,7 come la Gradiva di Freud. “Chi è la ninfa, da dove viene?” chiede Jolles a Warburg che gli 
risponde: “Chi è dunque la Ninfa? Come essere reale, in carne ed ossa, può essere stata una schiava tartara 
liberata… ma nella sua vera essenza è uno spirito elementare, una dea pagana in esilio. Se vuoi vedere i 
suoi antenati, guarda il bassorilievo sotto i suoi piedi”. 
Warburg qui si riferisce al bassorilievo a cui il Ghirlandaio si era ispirato per la sua visione ideale, per la sua 
figura in movimento. E in questo Warburg identifica i due aspetti contrastanti dell’arte del Ghirlandaio, da 

                                                 
5Ernst H. Gombrich, Aby Warburg una biografia intellettuale, Campi del sapere, Feltrinelli, Milano, 1983, pp. 97, 98  
6 Milieu è una parola d’origine francese che vuol dire contesto, ambiente dal punto di vista sociale e culturale. Questo termine fu introdotto dallo 
storico, filosofo e critico dell’arte francese Hippolyte Taine (1828 – 1893) il quale diede vita ad un nuovo approccio allo studio dell’opera d’arte che 
doveva essere letta tenendo presente tre elementi fondanti: la razza, l’ambiente e il momento. L’opera d’arte era secondo lui il risultato di fattori 
puramente naturali. Nell’opera di Ernst H. Gombrich Una biografia intellettuale si fa risalire l’interesse di Warburg per la Ninfa alla teoria del milieu 
di Taine, in particolare ad un passaggio del Voyage en Italie in cui si fa riferimento all’opera del Ghirlandaio nella Cappella Tornabuoni in Santa 
Maria Novella, associazione questa ritenuta riduttiva e inesatta da molti studiosi di Aby Warburg. 
7Georges Didi – Huberman, L’immagine insepolta, Aby Warburg, la memoria dei fantasmi e della storia dell’arte, Bollati Boringhieri, 2006, Torino, p. 
315 
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un lato l’esecutore di ritratti di ricchi borghesi dallo stilo calmo e compatto e dall’altro l’artista 
appassionato di scultura romana, di archi trionfali e bassorilievi antichi da cui appunto traeva ispirazione.  
L’ancella ninfa, l’immagine sopravvissuta, quel sintomo del tempo capace di trasporre passione e 
movimento, diviene simbolo d’innovazione della ricerca stilistica e culturale e allo stesso tempo 
testimonianza della persistenza dell’antico attraverso “quegli accessori in movimento”, bewegtes Beiwerk8, 
che si impongono come elementi distintivi. L’abbigliamento è una questione ampiamente trattata in questi 
scambi con l’amico olandese, la donna emancipata, l’ancella del Ghirlandaio, infatti, non indossa le stecche 
e i rigidi colletti, ma abiti morbidi che la rendono fluente nei movimenti.  
Nonostante la passione comune per la ninfa, Warburg si discosta del pensiero di Jolles, più volte, infatti, 
esorta l’amico a distaccarsi da un punto di vista unilaterale, da una visione troppo estetizzante dell’arte che 
lui critica apertamente.  
Gli scrive a tal proposito della sua repulsione per i preraffaelliti lettori di Ruskin, in vacanza in Italia in cerca 
di un’arte che li distolga dai problemi del quotidiano, allo stesso modo denigra i più giovani lettori di 
Nietzsche in fuga dall’idea di “superuomo”. La dea in esilio è considerata da Warburg come 
personificazione del paganesimo, e, soprattutto, oggetto della passione amorosa. Il trattato di Paracelso, 
sicuramente noto a Warburg e all’amico Jolles, De nymphis, sylphis, pygmeis et salamandris et caeteris 
spiritibus, racconta della ninfa come creatura femminile dell’acqua dalle sembianze umane, ma diversa da 
essi in quanto sprovvista dell’anima cui può aspirare solo a seguito di un’unione, e di una conseguente 
procreazione, con un uomo. In questa visione le ninfe, create non ad immagine di Dio bensì dell’uomo, 
sono condannate ad una incessante ricerca dell’uomo stesso9. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ninfa quindi si incarna e l’utensile patetico10, il drappeggio, acquisisce una sua propria funzione iconologica 
vivendo una tensione tra una causa esterna, rappresentata dal vento che agita la stoffa e la fa dispiegare 
liberamente, e una causa interna, il desiderio. Aria e carne, tessuto volatile e tessuto organico11, la ninfa con 
i suoi accessori in movimento, drappeggi o capelli, diviene un punto di incontro di emozioni celate tra il 
fuori e il dentro dell’anima, tra l’atmosfera leggiadra del vento e l’espressione del movimento. Testimoni di 

                                                 
8 C. Cieri Via, Introduzionea Aby Warburg, Editori Laterza, Bari, 2011, pp. 51, 52 
9 Giorgio Agamben, Ninfe, Bollati Boringhieri, Torino, 2012, p. 44 
10 G. Didi-Huberman, Ninfa moderna, saggio sul panneggio caduto, Abscondita, Milano, 2013, p. 25 
11 G. Didi-Huberman, L’immagine insepolta, Aby Warburg, la memoria dei fantasmi e la storia dell’arte, Bollati Boringhieri, Torino, 2013, pp. 239, 
240   

 

Loïe Fuller, dance of flame  Ètienne-Jules Marey, cronofotografia 
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questa dialettica, tra la fine dell’ottocento e l’inizio del nuovo secolo, è Loïe Fuller, (ballerina statunitense, 
una delle pioniere del balletto moderno, artefice di una nuova idea di danza, basata sugli effetti combinati 
del movimento del corpo con stoffe e luci colorate) con la sua danza visionaria, e la cronofotografia di 
Ètienne-Jules Marey12 (fisiologo e pioniere del cinema fu studioso del movimento, introdusse il metodo 
della registrazione grafica e nel campo del cinema alcune geniali innovazioni). 

 

 

Atlante Mnemosyne, tavola 46 
 

Negli studi warburghiani, comunque, la ninfa 
acquisisce un valore sempre crescente, nell’atlante 
Mnemosyne, infatti, le sarà dedicata la tavola 46 
nella quale l’immagine della ninfa, come 
reminescenza dell’antico tradotta in figura 
femminile in movimento, prende forma nei dipinti 
della committenza Tornabuoni, nelle immagini del 
vecchio e nuovo testamento, nelle immagini della 
tradizione mitologica o ancora nell’immagine 
fotografica, scattata da Warburg stesso, di una 
contadina toscana mentre scende dalla corriera 
con la leggiadria appunto di una ninfa.  
Essa diviene, quindi, simbolo dell’emancipazione 
femminile, della lotta all’oscurantismo medievale e 
contestualmente al conformismo di fine ottocento.  

La ninfa è rinnovamento e sopravvivenza allo stesso tempo e nell’atmosfera fin de siècle in cui vive 
Warburg prende vita nelle audaci esibizioni di Isadora Duncan in abiti fluenti e a piedi nudi che 
inaugurano un nuovo codice di comportamento, lontano dalle vecchie regole che vietavano alle 
signore ad esempio di sollevare le braccia oltre le spalle o che consideravano disdicevole il rapido 
movimento dei piedi scalzi.  
Dalle ricerche di quegli anni e, quindi, dalle lettere scritte all’amico Jolles, è possibile rintracciare 
gli aspetti costitutivi del metodo warburghiano.  
Le immagini del passato sono importanti documenti umani da contestualizzare storicamente e 
quindi culturalmente per poterne trarre l’aspetto psicologico caratterizzante. 
Warburg rintraccia la ninfa nel suo vagare, nelle sue apparizioni, in tutte le situazioni possibili che 
offre l’iconografia classica.  
Ecco che si ritrova ad osservare i caratteri figurativi dello stupro, del ratto, della morte violenta o 
dell’inseguimento erotico (come nella Morte di Orfeo di Dürer o nell’Apollo e Dafne del 
Pollaiuolo).13 È qui che si trova l’antitesi puramente nietzschiana tra apollineo e dionisiaco che 
caratterizza la ninfa. La Maddalena di Bertoldo di Giovanni, quasi nuda, provocatrice e allo stesso 
tempo devota ai piedi del Cristo in croce, è l’espressione della tensione tra sofferenza e gioia colta 

                                                 
12 Ibidem 
13 Ivi, p. 246  

http://it.wikipedia.org/wiki/Balletto


Associazione 

Bloomsbury 

Editore 
 

OSCOM 

osservatorio di 

comunicazione 

QUINDICINALE ON LINE DIRETTO DA CLEMENTINA GILY  autorizzazione 5003 del Tribunale di Napoli – ISSN 1874-8175 del 2002 

Anno XV Numero 24 Iconologia  15-31 dicembre  2016 

 

oscomfedericosecondo.it        oscom.unina.it 

nella sua danza come una Menade antica.14 In lei si incarna il Nachleben del paganesimo, che si 
pone in netto contrasto con il motivo della scena evangelica. Ninfa, dunque, nel suo eterno 
ritorno, non smette di tormentare Warburg che continuerà ad inseguirla senza riuscire però mai 
ad afferrarla, come una farfalla che preso il volo, sbattendo le ali, scompare nell’aria, il suo 
splendore colorato diventa un punto nero finché la si perde completamente di vista15. 

 
Bertoldo di Giovanni, Crocifissione, 1485 circa (particolare), Museo Nazionale del Bargello, Firenze 

 
“La più bella farfalla che io abbia mai collezionato improvvisamente mi appare attraverso il vento e 
beffardamente danza nell’aria azzurra… Vorrei afferrarla di nuovo ma non dispongo di questa 
capacità. Per la verità lo vorrei, ma la mia educazione intellettuale non me lo permette. Anche io 
sono nato in Platonia e mi piacerebbe, insieme a te, guardare dall’alto di un picco montano il volo 
circolare delle idee, accostandomi alla nostra agile fanciulla, vorrei roteare via con lei pieno di 
gioia. Ma questi slanci non sono fatti per me. A me è solo permesso guardare indietro e 
assaporare nei bruchi lo sviluppo della farfalla”.16 
 
Lo studio sulla ninfa attraverso le opere del Ghirlandaio costituisce dunque uno snodo molto 
importante nelle sue ricerche orientate alla ricostruzione del contesto in cui le opere si 
inseriscono.  
L’indagine sulle vesti, sui gesti e sugli atteggiamenti dei personaggi che animano gli affreschi e i 
dipinti rinascimentali acquisisce un’importante valenza culturale in un quadro di ricostruzione 
storica.  
A questo proposito, Warburg precisa la sua posizione critica nei riguardi dell’approccio dello 
storico svizzero Burckhardt, che pure volge le sue ricerche alla ricostruzione del contesto storico in 

                                                 
14 Ivi, pp.246, 247 
15 G. Didi-Huberman, L’immagine brucia, saggio in Teorie dell’immagine, il dibattito contemporaneo, a cura di Andrea Pinotti e Antonio Somaini, 
Raffaello Cortina Editore, Milano, 2009, p.246  
16 Ernst H. Gombrich, Aby Warburg una biografia intellettuale, cit., p. 103   



Associazione 

Bloomsbury 

Editore 
 

OSCOM 

osservatorio di 

comunicazione 

QUINDICINALE ON LINE DIRETTO DA CLEMENTINA GILY  autorizzazione 5003 del Tribunale di Napoli – ISSN 1874-8175 del 2002 

Anno XV Numero 24 Iconologia  15-31 dicembre  2016 

 

oscomfedericosecondo.it        oscom.unina.it 

cui si inserisce l’opera d’arte, ma seguendo una linea parallela, ovvero senza cogliere le varie 
connessioni che vi si presentano. 
A seguito di questi approfondimenti nasce il suo interesse per il ritratto a cui dedica un saggio del 
1902 sulla decorazione della cappella Sassetti in Santa Trinità, nella quale osserva, guidato dal 
testo storiografico del cinquecento Vite di Giorgio Vasari, gli aspetti religiosi e della vita sociale, i 
tratti fisionomici dei volti, le pose plastiche studiate in modo tale da conferire un’aura celebrativa 
e ancora i costumi del tempo dei vari personaggi riprodotti dal Ghirlandaio. 
Le ricerche di quegli anni contribuiscono quindi a definire il suo particolare approccio alla 
ricostruzione storica, attraverso cioè la ricerca di indizi lontani da quelli che un qualsiasi storico 
dell’arte avrebbe mai indagato, ad esempio attraverso la lettura di contratti d’affari o dei 
testamenti. 
In questo modo prende le distanze da una storia dell’arte biografica che si rifà alle tipiche 
coordinate di autore, data, tecnica, iconografia … che ritiene insufficienti e inaugura una visione 
del tutto nuova in cui il tempo dell’immagine non è il tempo della storia,17 un’epistemologia 
dell’immagine d’arte, Kunstwissenschaft in continuo dialogo con la storia della cultura 
Kulturgeschichte. 

                                                 
17Georges Didi-Huberman, L’immagine insepolta, cit., p.40  


