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Violenza e Terrore. La storia, problemi di ieri e oggi 

Peter McPhee: Robespierre una vita rivoluzionaria 

Il saggiatore 2015 (2012) (continua dal n. 23 del 2016) 
 
Rileggere della rivoluzione francese, oggi più che mai, giova a ripensare le 

risposte della politica. La storia è l’intermezzo della narrazione. George 

Lefebvre, parlando di Marat e del primo Terrore disse di Robespierre: “si è 

soliti attribuirgli la responsabilità dei massacri di settembre, ma la mentalità 

collettiva che li rese possibili fu un prodotto delle circostanze”.  

C’è chi firma le leggi e le storie, ma l’azione è dominata da idee e uomini in 

contrasto con le istituzioni - Robespierre si illuse che l’essere denominato, 

a ragione, l’Incorruttibile, che non voleva potere personale se non per realizzare un mondo migliore – idea 

che è di molti ma sempre con qualche debolezza o moderatezza. Il più puro dei puri è per altri motivi un 

pericolo, come un ladro. 

Sono storie note spesso dall’infanzia agli uomini d’oggi, ma sempre – come lamentava la sorella Charlotte – 

condannano solo lui come l’uomo del Terrore. 

Robespierre, schiavo dell’orologio e dell’ordine, era sempre in parrucca incipriata, si comportava con 

gentilezza. Si svegliava alle 6, leggeva fino alle 8 quando arrivava il barbiere, frugale colazione e poi via agli 

studi e lavori del giorno. Anche a Parigi, ricca di 50 testate giornalistiche, agiva con la parola: “l’opinione 

pubblica è il solo arbitro del bene generale”. Il suo giornale, – nel suo giornale, il Dèfenseur de la constitution, 

organo del Club Giacobino, scriveva nel 1791 che era meglio soffocare tra le querele che limitare la libertà di 

parola. Ma il potere della parola è di per sé terribile, se non ha controllo, lo si sperimenta tutti i giorni – 

limitarla? Impossibile, ma educare con forza e rispetto è indispensabile. Si pensi al potere dei giornali anche 

allora: disse Foscolo parlando della Rivoluzione Napoletana (Foscolo, La Città del Sole, Napoli1999): la colpa 

di Maria Antonietta poteva passare nel silenzio, ma “il popolo non giudicò dal fatto in sé, ma da ciò che se ne 

diceva; e il suo giudizio è temibile alla vigilia di agitazioni, quando tutto è opera proprio della moltitudine… 

Acton terrorizzava Maria Carolina esagerando complotti e cospirazioni che non venivano mai puniti 

legalmente, allo scopo di mantener viva la paura” 

 

Come tanti uomini miti, nello scatenamento generale agiva con violenza cieca, galvanizzato dal progresso: il 

telegrafo ottico ragguagliò la Convenzione sulla vittoria di Valmy, ciò portò il vento della società della 

comunicazione, coi motori a vapore, con l’Enciclopedia. Tutti dissero che dunque come nelle antiche città 

stato anche oggi, nello Stato grande la Repubblica si poteva realizzare, come nelle antiche città stato, come 

a Ginevra: Robespierre aveva come modello la Sparta di Licurgo, perché in essa il Senato aveva “un peso 

centrale, come una zavorra in una nave, che mantiene il giusto equilibrio, i 28 sempre si attengono 

all’opinione dei re al fine di resistere alla demagogia e d’altra parte sostengono il popolo nella sua resistenza 

all’insediamento di una monarchia assoluta”. Perciò quando diceva io sono il popolo (Opere vol VIII pp. 74-

93), non era per farsi tiranno ma per essere, nella sua massima onestà e determinazione, la guida riconosciuta 

del popolo, buono ma ignorante, equilibrando i contendenti. 

 

di Gily Reda 

 
9 Termidoro 
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Qui si aprono diversi discorsi teorici: quello che i lettori di Rousseau pongono intorno alla volontà generale – 

che nel marxismo diventa differenza tra dittatura del proletariato e dittatura per il proletariato. Insomma, 

una relativa tirannia, come si diceva una volta, quando il totalitarismo non esisteva, può essere senza colpa 

uno stato transitorio – era così nella Roma repubblicana e poi, la libertà del cives è l’unico timone del diritto. 

Infatti, Roma con quest’affermazione di libertà generava le continue lotte che finirono nell’Impero – a questa 

affermazione perciò Montesquieu impose la regola di fare attenzione alle volontà, ai poteri legislativamente 

divisi, così che si controllino a vicenda. Il dialogo tra le due tendenze è praticamente continuato sino ai nostri 

giorni, sviluppandosi sempre, oscillando tra il pregio del potere autoritario efficace e il coinvolgimento del 

rispetto liberale; tra i due estremi, la solidarietà democratica tenta di stendere un intreccio.   

  

Un altro problema è quello dell’autorità statale, forza necessaria che evita la violenza, disse Croce: ma la 

forza in molti casi si esplica attraverso la violenza, come contro chi delinque, come contro il terrorismo.  

Quindi, anche questo problema va sempre ridiscusso, tanto nella teoria, dove gli si oppone la battuta che alla 

violenza dello stato (proprietà privata ecc.) giustifica la violenza di chi delinque. Solo ragionando su casi 

concreti, su come la forza sia necessaria allo stato ma non la violenza ingiustificata: concetto che si vede bene 

che è una questione di misure, di etica applicata, che richiede discussioni etiche serie. Quando la polizia o un 

terrorista esercita potere violento, abusando del potere e della libertà – la condanna generale è comune, ma 

va codificata da regole di legge e di costume forti, da trasmettere con una educazione solida e critica. Ad 

esempio, oggi sia appellandosi a Von Clausewitz che a Carl Schmitt liberali e totalitari evocano l’eguaglianza 

dello stato di guerra e di pace – una idiozia che può passare solo per via del divertente paradosso – épater le 

bourgeois, si diceva una volta. Anche se non esiste più questo borghese. Basta questo per vedere che la vera 

contrapposizione oggi, di cui tutti si dicono in cerca, è evidentemente qui – guerra o pace, totalitarismo o 

liberalismo. In fondo, anche destra e sinistra volevano dire questo. 

  

Terzo problema, la spirale della violenza. La sua caratteristica è di avvitarsi trascinando con sé il giravite: è un 

vortice. Robespierre nel 1791 aveva detto “Sangue! Sempre più sangue! Ah! finiranno per annegarci la 

Rivoluzione, quei mascalzoni!”, ricordava Leon Blanc nel 1869, ma diede il suo nome al mito della politica del 

terrore. Fin dalla presa della Bastiglia imperversò la discussione sulla legittimità della violenza in politica 

interna, e nel 1789 persino Condorcet approvò le uccisioni, pur definendole una terribile giustizia. Perciò sin 

dalla dichiarazione dei diritti e poi nella costituzione del 93 c’era l’articolo XXII: il diritto di resistere e 

insorgere contro gli abusi “il più sacro dei diritti e il più indispensabile dei doveri”. Robespierre lo esasperò 

rinforzando a Natale 1793 i diritti del regime rivoluzionario. Esso elimina la distinzione tra la libertà civile, 

oggetto di governo costituzionale, e la libertà pubblica, del governo: “sotto il regime rivoluzionario la potenza 

pubblica stessa è obbligata a difendere se stessa contro tutte le fazioni che l’attaccano”. Ed ecco l’aprirsi del 

secondo Terrore; con questa sterzata salì sul palco Camille Desmoulines, che il 31 marzo 1794 aveva accusato 

il giansenismo rivoluzionario: era compagno di liceo di Maximilien, che era stato suo testimone di nozze – la 

moglie Lucille andò piangendo a lungo per le vie di Parigi. E fu seguito da Danton, il 5 aprile 1794 – il termidoro 

poi tagliò la testa a Robespierre – senza far cessare il lavoro della ghigliottina ma dando un messaggio chiaro 

a tutti.  

 

Ancora: il tema dei diritti dell’uomo, il centro di tutto, quello che dai giusnaturalisti in poi porta con sé il senso 

del limite e della ragione nella vita civile e nelle realtà di guerra. Inizia alla fine del 500, Giambattista Vico lo 
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esaltava in Ugone Grozio. Ragionare dei diritti occorre, difficile dire se sia giusto tanto impegno per 

ricodificarli, come si usa. Sicuramente anche questo giova all’essenziale – ricordarsi che ci sono, che un uomo 

è un uomo, che ha diritto di esprimersi ma non di dire che l’uomo non ha valori, non ha diritto a vivere, non 

ha diritto a difendersi, non ha diritto alla guerra ed alla violenza verbale e via dicendo… insomma, augurare 

la morte a chi si ammala, anche se ciò si fa in rete, dovrebbe essere un reato perseguibile. Nel ‘500 non si 

sarebbe creduta possibile l’etica civile d’oggi: anche in rete sarà possibile porre ordine, intanto l’importante 

è affermarlo. Con la semplice sicurezza di chi conosce la storia. L’arte di ragionare è la più difficile; è un’arte, 

quindi occorre mettersi in forma, lavorare per vincere, per stabilire ipotesi volte a stabilire strategie per farlo, 

anche a scuola, anche nei semplici gruppi di uomini civili.  

 

Questo libro suggerisce tante riflessioni perché è una narrazione riuscita. Sicuramente altri testi sulla 

Rivoluzione risultano più attenti, consentono di strutturare un giudizio più complesso ed ordinato. Qui si 

segue l’evoluzione dei temi senza proprio scrivere un romanzo, ma il punto di vista di chi scrive s’è formato 

in letture non occasionali, solo appassionate. Il confronto prolungato ha dato modo allo studioso di 

confrontarsi con degli uomini, di condividerne l’orizzonte, di raccogliere storie. Non bastano le affermazioni 

e le vicende: meglio saltarne qualcuna, se si sa interessare. Trarne dei fili di racconto non è concludere, ma 

piuttosto, come diceva Benjamin, passare al lettore l’interesse, portarlo a problematizzare e rispondere, 

come in questo esempio di recensione. L’autore ci riesce perché lui stesso si è messo in gioco, si è 

confrontato, ha ragionare sulle questioni messe tra parentesi, chiare però nel discorso così attuale e vivace. 

È una capacità di narrazione troppo spesso manca allo storico, accumulando notizie il lettore si perde. Saperlo 

orientare è il segreto della comunicazione efficace. Diceva Benjamin che è il pregio della parabola, narrazione 

di cui tutti sperimentiamo l’efficacia, anche nella forma di fiaba. Il proverbio ad esempio, gli esempi icastici 

che si tramandano – tutte queste narrazioni sembrano concludere: in realtà tramettono un circolo perfetto, 

che ognuno poi riesce a prendere in mano come una palla, e iniziare a giocare. Rilascia scintillanti armonie 

nel silenzio.  

 

Ad esempio, è chiaro che l’affermazione dell’Ente Supremo era nella mente e negli atti di Robespierre e 

dell’Illuminismo tutto, che di rado fa vuote affermazioni di ateismo, piuttosto afferma la credenza nel Dio 

Ignoto, che anche San Paolo riconobbe. Robespierre molte volte manifestò la sua fede in Dio, e non sarebbe 

possibile capire altrimenti la sua costante incorruttibilità, nonché la sua follia. Eppure nel giorno di Pentecoste 

volle festeggiare con pubblico, affollatissimo rito, il culto dell’Ente Supremo, già stabilito il 7 maggio 1794. Si 

era all’8 giugno 1794, il 20 Pratile – appena un mese prima del fatale Termidoro.  

Era presente la tanto chiacchierata amica veggente teosofa Catherine Theòt.  

Robespierre vantò la rivoluzione e le madri e le donne.  

Commentò Thuriot: “Guarda quello stronzo. Non gli basta essere il padrone. Vuole anche essere Dio”: il 

sarcasmo dice di più che troppe parole, e la storia lo insegna con i suoi simboli fecondi. 

È certamente un discorso molto difficile, ma le soluzioni, per chi sa la storia, non nascono come la lampadina 

che si accende nella notte. Gli epistolari, un genere che si sta facendo raro, erano una immensa fonte di 

comprensione per seguire l’evolversi di una idea filosofica, come in Kant ad esempio, luminoso filosofo ma 

se si va a guardare l’epistolario si vede come ogni idea fosse discussa con altri ricercatori seriamente. Oggi lo 

storicismo accende molte questioni, ma spesso troppo filologiche: se questi grandi problemi non vengono 

trattati con soluzioni ovviamente parziali, che costruiscono però le idee del mondo della cultura.  
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Dà l’idea di come quando queste girandole si moltiplicano, si spiegano le pazzie personali, per cui beneducati 

uomini in parrucca che come i libertini del tempo, che passavano il tempo ascoltando Mozart e guerreggiando 

con le dame a colpi di poesia o duellando dietro il Convento delle Carmelitane…  li ha raccontati da poco 

Benedetta Craveri per Adelphi, si possano trasformare in belve, impaurite dal guardarsi nello specchio degli 

occhi altrui, inferocendosi sempre di più. Il Terrore è un clima, pessimo sempre, generato dalla violenza. La 

discussione ne è la cura, la trasfigurazione della lotta in gioco quanto più possibile incruento, tipo le Olimpiadi 

– ma che consentano di esercitare la volontà di vincere, piuttosto che la ferocia. È una questione di civiltà.  

 


