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Fenomenologia di Toto — dal 26 aprile a Castel dell’Ovo

di Luigi Caramiello Toto stava arrivando. A poca distanza da quel cinema /talia, dove mi aveva
fatto ridere tante volte. Non ho mai piu visto tanta gente cosi. Era
qualcosa di grande, di epico. Ero piccolo, ebbi paura. Salii su un muretto e
mi attaccai alle inferriate in alto. Sono rimasto |i per ore. Poi il feretro
arrivo. Come descrivere la scena? Era veramente troppo, per la
comprensione di un bambino. Il carro funebre non poteva muoversi, la
gente si pigiava da tutte le parti, alcuni svenivano ed erano salvati a
stento, sollevati sulle teste della folla. La gente sudava, i volti di persone
adulte erano rigati di lacrime. Ma in quella calca allucinante non si sentiva

una parola: un silenzio assurdo, solo il respiro della folla, colonna sonora
di un evento eccezionale. Dolore collettivo e compostezza assoluta. Allora, gli applausi ai funerali
non si usavano. Cosa rappresentava, per la folla quell'uomo? Un'esperienza sconvolgente. Col
passare degli anni, quel ricordo svani e la mia simpatia per Totd comincid a sfumare. Avevo 15 o
16 anni e non andavo pilu a sganasciarmi con le sue gag al dopolavoro "ltalia", ora seguivo
rassegne sofisticate, al cinema "No", alla cineteca "Altro", all'Astra. Non frequentavo piu I'Azione
Cattolica, ma il PCI, le interminabili riunioni della commissione cultura. Leggevo I'Unita, Rinascita.
E, salvo eccezioni, le stroncature ai film di Toto si sprecavano. Ma anche sulla stampa "borghese"
I'andazzo era lo stesso. Comicita di terz'ordine, giochi di parole da prima elementare, roba di
infima qualita, partorita da un preteso principe, di cui si sospettavano simpatie monarchiche.
Povero Toto. Lui, che aveva sempre messo alla berlina i "caporali" di ogni tipo, di ogni colore,
doveva fare i conti con la tirannia della critica, col dispotismo ottuso dei colti. Ho sintetizzato in
modo brutale il verbo della parte egemone, dell'intellighenzia. Ma & una sintesi efficace e veritiera.
Anche se Pasolini aveva dato, gia nel 1966, al povero Toto, una sorta di estrema unzione di sinistra
e Goffredo Fofi nel 1972, aveva richiamato I'attenzione sul comico, era servito a poco. Gli altri
erano tutti impegnati nella svalutazione sistematica dell'artista. Toto era "umorismo banale",
tipico di quel divertimento primitivo, senza finalita elevate, che Lukacs (1963) chiamava
amusement. Certo, Toto girava parecchia paccottiglia e con piccoli compensi. Ma lui replicava che
cosi i produttori guadagnavano e mettevano in cantiere piu film, facendo lavorare piu gente.
Insomma, la sua era "noblesse oblige", ma anche strategia di sviluppo dell'industria culturale. Un
genio. Come avevano potuto valutarlo mediocre? Come avevano potuto giudicarlo in modo cosi
ingiusto? Come si era prodotto, nella mente di tanti esperti e sapienti, questo abbaglio? Si puo
capire. A riconoscere un po' di mestiere € bravo chiunque. Cogliere il genio € invece assai piu
difficile, perché bisogna rinunciare alle certezze, subire perturbazioni, accettare innovazioni. Il
genio non si limita ad eccellere in un "genere", lui ne inventa proprio un altro, si propone egli
stesso come genere, nuovo, originale. Non si accontenta di far bene la sua parte, il genio inventa
una parte inedita, che non € immediatamente inquadrabile, soprattutto dai fruitori esperti, dai
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giudici patentati. Paradossalmente, il genio & piu facile sia riconosciuto dalle masse, ecco perché
Toto ha subito quella forma cosi becera di ostracismo da parte della critica, mentre i suoi film
riscuotevano enorme successo di pubblico. "Uccellacci e uccellini", invece, uno dei rari momenti in
cui la critica e stata generosa nei suoi riguardi e il film di Totd che ha incassato di meno. L'unica
volta che I'artista ha assecondato tutti i vincoli della regia. Lui, che 9 volte su 10 recitava a braccio,
fuori tempo, inventando battute, una dopo I'altra. Con Pasolini, invece, Totd aveva prestato la sua
"maschera". Era un vecchio malato, cieco, che sentiva addosso il senso della fine e che a breve
avrebbe raggiunto Togliatti, in qualche girone del paradiso. Si perché chiunque ha conosciuto Toto
racconta che era una brava persona, aveva fatto i suoi errori, ma era assai generoso. Aveva
conosciuto i disagi piu duri della vita, ed aveva nel cuore i poveri, gli indifesi. A loro, come
Whitman (1855), dedicava la sua arte. E anche la sua solidarieta, concreta. Quando tornava a
Napoli di notte, chiedeva al suo autista, di portarlo alla Sanita, andava nei vicoli piu miserabili e
infilava banconote sotto le porte. Poi ripartiva. Totdo era anche questo. Un maestro della
recitazione, dell'umorismo, ma anche un campione di umanita. Oggi che la sua icona nazional
popolare € entrata nel mito, che il suo non sense, & divenuto "proverbiale" e i suoi "motti" potenti
evocatori di senso, si sprecano concetti per la sua genialita: futurista, demenziale, maneggiatore
del linguaggio, campione di surrealismo, non c'e che da scegliere, ma le formule non rendono
['unicita del personaggio e del suo stile. Si &€ molto discusso della sua "ossessione" per i nobili
natali, aveva combattuto per essere riconosciuto dal Marchese padre, che l'aveva concepito
illegittimamente e poi per ottenere dal tribunale, i titoli che gli derivavano dalla sua antica
discendenza. Ha pensato di rispondere alla domanda "Cosa ci faccio qui?" risalendo alle origini? Se
si legge ‘A livella, non sembra. Di fronte a quel mirabile manifesto, dedicato alla persona, alla
liberta, all'uguaglianza, di fronte a quel capolavoro di ripulsa e disprezzo verso ogni vanagloria,
ogni insopportabile tracotanza, ogni stolta supponenza, dobbiamo prendere atto, che la messa in
scena sulla sua nobilta, € il pezzo comico piu riuscito della sua carriera. Una cosa che suscita quel
sorriso, che annichilisce grado e condizione sociale (Ceccarelli, 1988), che oltrepassa gerarchie,
ruoli, quale dispositivo di equilibrio e compensazione relazionale. Insomma, Totd ci ha preso in
giro fino all'ultimo e usando l'autoironia. Facendo anche della sua biografia un pezzo di umorismo
volontario e sublime. Pensate un po', un pezzente che era anche un gentiluomo, un lazzaro che
era pure aristocratico. Glielo si poteva perdonare? Totd era questo, tutto ed il suo contrario. Come
la sua citta.
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