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Picasso e Guernica (2)
A cura della Redazione

Dopo aver composto l’opera simbolo nel 1937, il 2 ottobre 1944 dichiara all’”Humanité” su
richiesta di Pol Gaillard (poi su “New Masses” il 24 ottobre):
“la mia adesione al Partito comunista è la conseguenza logica di tutta la mia vita, di tutta la mia
opera. Perché io sono fiero di dirlo non ho mai considerato la pittura come un’arte di puro piacere
di distrazione. Io ho voluto, col disegno e col colore, dato che queste sono le mie armi, penetrare
sempre più avanti nella conoscenza del mondo e degli uomini, affinché questa conoscenza ci liberi
tutti ogni giorno di più. Io ho sempre cercato di dire, alla mia maniera, ciò che consideravo essere
il più vero, il più giusto, il meglio, che poi, naturalmente, era sempre il più bello, come i grandi
artisti sanno bene… ho sempre coscienza di aver lottato, con la mia pittura, da vero
rivoluzionario”. Ma, gli chiese Téry 1:”I comunisti capiscono la vostra pittura?” e Picasso rispose “Ci
sono alcuni che capiscono e altri che non la capiscono. Ce ne sono alcuni che sanno l’inglese e altri
che non lo sanno”.
“Che cosa credete che sia un artista? Un imbecille che ha solo gli occhi, se è pittore, le orecchie, se
è musicista, e una lira a tutti i piani del cuore, se è poeta, oppure, se è un pugile, solamente dei
muscoli? Al contrario egli è al tempo stesso un uomo politico, costantemente sveglio, davanti ai
laceranti, ardenti o dolci avvenimenti del mondo e che si modella totalmente a loro immagine.
Come sarebbe possibile disinteressarsi degli altri uomini, e, in virtù di quale eburnea indifferenza,
staccarsi da una vita che essi vi apportano così copiosamente? No, la pittura non è fatta per
decorare gli appartamenti. È uno strumento di guerra offensiva e difensiva contro il nemico.”

1 Intervista con Simone Téry in “Les Lettres Francaises” 24.3.45.
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La partecipazione dell’uomo alla vita del suo tempo, chiarisce con la limpidezza di un kantiano,
appartiene all’artista. Così come per ogni uomo sensibile e appassionato quale l’artista è. Ma non
è l’artista che allora parla in lui, ma il politico, come in altri momenti parla l’amante e in altri il
depresso… importanti comunque, come espressioni di quell’uomo speciale che è l’artista, certo
molto più di un divo, di solito, quando più che artista è solo esibizionista.
Ma non è su questo che si giudica l’artista, insiste Picasso. Quindi: la sua non è arte astratta,
perché vi si mostra l’uomo completo; ma poi la poetica di un artista si giudica solo con l’arte.
L’avanguardia non è una scelta, non si può consistere artisticamente per l’essere in una
avanguardia. Come i vede, i giudizi di Picasso insegnano a tenere l’equilibrio, contrariamente a ciò
che di solito si pensa di lui. Mentre insegna quanto occorre tenere in conto i tanti giudizi che di
continuo propone l’attualità - cosa che al massimo si fa per letterati e romanzieri – dà il giusto
posto a quanto c’è di vero nel motto che ogni tanto si ripropone ben al di là della sua consistenza
storica, l’Art pour l’Art. Oggi poi nell’attualità di mille diversi concettualismi nell’arte, è importante
riportarlo all’attenzione – specie nei riguardi della politica nell’arte, un rapporto sempre così
difficile, in cui Picasso assume il valore di un esempio attuale.
Racconta Seckler2 che Guernica fu seguita da un lungo periodo di ritiro, dal ’40 fino alla fine della
guerra, nella casa di rue des Grands Augustins, vicino alla Senna, a Parigi. Un palazzo settecentesco
di 4 piani, sede allora di un’impresa commerciale e freddissimo, lamentava l’artista. Alla
liberazione però manifestò la sua gioia per la fine dell’incubo e la sua volontà di partecipazione
come artista: allestì una mostra con 74 dipinti e 5 sculture; così parla di Guernica a Seckler, che
suggerisce come la figura del toro si debba interpretare come la raffigurazione del fascismo, nel
suo agire contro la lampada, vale a dire la cultura della libertà.
“No” disse Picasso, “il toro non è il fascismo ma è brutalità e oscurantismo”. Ribadì Seckler,
brutalità, oscurantismo e fascismo sono la stessa cosa, sono sempre insieme. Ma Picasso ribadisce
così la sua idea: che ovunque vi sia il fascismo vi siano pure brutalità e oscurantismo, morte e
distruzione - è vero; ma non perciò è vero che sia solo lì il male … e non sempre è la parte
prevalente di tutti i fascismi e soprattutto di tutti i fascisti. Non c’è una distinzione così netta tra
bene e male nel colore politico. E soprattutto: “Io non so perché ho scelto proprio questi soggetti.
Non rappresentano nulla in particolare. Il toro è un toro, la tavolozza è una tavolozza e la lampada
è una lampada. Questo è tutto. Ma per me non vi è decisamente alcuna connessione politica in
tutto questo. Oscurantismo e brutalità sì, ma non fascismo”. Una considerazione molto
importante, per quel che si dice del simbolo e di come appare nel quadro e nei quadri – che
appare subito come una condivisione, certa come una percezione comune. Ma ancora più
importante è il chiarimento sulla politica: l’arte è contraria alla brutalità e alla meschinità,
all’egoismo – ecco perché i Greci confondevano bello-vero-bene. È il mondo dei valori che
s’impone nel suo senso sacro, quello che parla all’artista anche maledetto – che diventa tale
perché non sa comunicare con la gente in altro modo, seriamente, altrimenti che con l’arte.

2 Intervista a Jerome Seckler “New Masses” New York 3 luglio 1945
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Però mai ha dipinto, prosegue, per propaganda, mai, “eccetto che in Guernica. In quel dipinto vi è
un deliberato appello al popolo, un deliberato significato di propaganda”… ma io non mi ci provo a
fare arte politica, il legame nasce spontaneo negli uomini… ma se in America allora si insisteva su
questo, è perché “gli americani sono ora nello stadio di una visione generale. In Francia ciò è finito
da un pezzo e siamo ora a quello dell’individualismo”. Insomma, la capacità di legare arte e politica
è più tipico dell’ingenuo, delle epoche di fede in valori comuni. Quindi nelle epoche, se ci si
consente la terminologia di Kuhn, in epoche di paradigmi, non di rivoluzione. Tanta precisazione
da parte dell’autore di Guernica si spiega così: è la rivoluzione della guerra che ha condotto a
rompere ogni prospettiva nel quadro delle cose, qualsiasi rivoluzione, nonostante l’approdo
comunista di cui faceva professione contemporaneamente. Mentre è del tempo di pace la
possibilità serena di sperimentare e ragionare di stili e di una pittura che invidia la scultura e
propone la sintesi che sconcertò i tempi, nel cubismo. Senza esplicitare un concetto che allora era
molto di là da poter divenire autocosciente: Picasso vorrebbe un comunismo, ma non la lotta di
classe, il socialismo scientifico che allora sconfiggeva l’utopistico.
Sono frasi su cui riflettere – è il terremoto degli ideali che diventa guerra, che Picasso combatte –
nel modo suggerito dal contesto del tempo: “il mio lavoro non è simbolico, solo Guernica lo è
stato. Ma nel caso di una pittura murale ciò è allegoria. E’ questa la ragione per cui ho usato il
cavallo, il toro, ecc.: una pittura murale è per l’espressione definita e la soluzione di un problema,
ecco perché mi sono servito di simboli”. “Certuni chiamano il lavoro che ho svolto in un
determinato periodo “surrealismo”. Io non sono un surrealista. Non sono mai uscito dalla realtà.
Sono sempre rimasto nella realtà della realtà…. In questo periodo di cambiamenti e di rivoluzioni,
è il momento di usare un modo rivoluzionario di dipingere”, e soprattutto “non posso usare
maniere tradizionali solo per avere la soddisfazione di essere capito… quando disegno un tavolino
ne vedo tutti i particolari, la grandezza, lo spessore, e li traduco a modo mio … è curioso come la
gente veda nei dipinti cose che non vi sono state messe – ci ricamano sopra. Ma non ha
importanza anche se vi vedono qualcosa di diverso ciò li stimola, e l’essenza di quanto hanno visto
del resto, nel dipinto, in realtà, c’è sempre”.
Anche qui si mostra la ricchezza delle poetiche, affermata nel 900 da Luciano Anceschi: Picasso,
parla dell’astrattismo e di quanto anch’esso sia realismo in termini molto convincenti e chiari. Chi
si sforza di manifestare tutto ciò parlando della razionalità dei quadri che sarebbe il vero senso
dell’arte, come Hegel e Danto, non riesce a raggiungere la semplice intensità di queste poche
parole. Esse inchiodano con la nettezza di un quadro le facce del prisma politica-arte-complessità;
l’immagine possiede una icasticità che difficilmente si raggiunge nei discorsi, che già nella
pregnanza delle parole dimostrano la loro facilità a diramarsi in link e pregnanze che distolgono
dal’aut aut necessario alla decisione della forma. All’arte non basta il senso, occorre poi la
maestria della tecnica. Ma quando l’artefatto è compiuto, meraviglia delle meraviglie, diceva il
discepolo di Sais, il volto della Dea gli è dinanzi, e lo può contemplare.
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In poche parole, Picasso ha detto cos’è l’essenziale dell’arte: saper cogliere la realtà della realtà
tanto da crearla. Per lui al tempo del cubismo, stava nel non mandare persa la visione della
scultura, a tutto tondo, risolvendo la contesa delle arti. Il divenire della percezione nel camminare
e guardare, svela il segreto delle prospettive. Una magia che non si sperde nel sovraccarico di
simboli e significati, ma cerca la visione, quanto più possibile schietta, la realtà della realtà,
l’essenza.
Ora questa ricerca dell’essenziale è la stessa anima e compito della filosofia: ecco il legame intuito
da Hegel e Danto ma posto malamente come identità, sia pure a seguito di una sintesi. Della
filosofia in quanto ricerca nella comunicazione dialogica, o come si diceva una volta: dialettica.
Parola ormai tanto abusata da richiedere circonlocuzioni. Era la parola del divenire, è diventata
una parola dogmatica. Perché la ricerca filosofica e quella artistica se si confondono fanno pasticci,
come quello vissuto dal ‘900: scambiare l’utopia, necessariamente astratta per adattarsi ai tempi,
con la storia e diventare avallo di tutti i falsari della storia, contro cui giustamente Eco ha costruito
il suo romanzo più noioso ma istruttivo, Il cimitero di Praga. L’Utopia di Moro e di Campanella ha
costruito immagini del mondo fantastiche, che hanno educato non meno di Comenio, fondatore
della pedagogia come scienza filosofica. Quella di Marx Engels, e sottolineo il secondo per via del
suo positivismo, ha educato gli uomini a diffidare delle idee-chiacchiere della storia, come già disse
il maestro Hegel. Cioè delle idee che non sanno sporcarsi nella feccia della quotidianità. Si
dimentica però che Machiavelli oggi tutti ricordano per la sua schiettezza politica, non per essere
stato segretario del Valentino. Anche il quotidiano, il vero tempo del 900, imposto dalle
comunicazioni di massa, ha i suoi limiti. E purtroppo essi troppo spesso coincidono con il
barbarismo, il ritorno preconizzato da Gianbattista Vico ci corsi e ricorsi della storia. Essi affettano
le civiltà nella fase di entropia; oggi chimica e fisica insegnano come se ne esce – con la potenza
del fare – con movimenti di svolta netta che cancellino, però quel che va cancellato. Quello cioè
che si è individuato come l’errore causa dell’entropia. A caso può riuscire, la Fortuna si sa è
bendata. Ma si fa così quando si va in vacanza? O si compra?
Ecco il segreto: l’artista ogni giorno scrive la sua storia da capo, con l’opera nuova. Ragionare di
Picasso fa capire quanto conta nel vivere il pensare estetico, il capire – che si connette all’agire
senza soluzione di continuità. Dall’agire viene il problema, l’argomentazione traccia le ipotesi e
scrive una sola forma, ed è un quadro. Domani ce n’è un altro non per esibizionismo, ma per
esibizione, che è solo comunicazione e attesa di risposta dalla comunità – donde le mostre d’arte.
Ecco perché Picasso non sente il peso della sua ricerca ma avverte la soddisfazione del suo
‘trovare’ – perché non aveva codificato la sua richiesta ma dopo l’ultima ‘formazione’ aveva
cancellato la lavagna senza dubitare della sua identità, ma solo della forma. Andando in giro come
il flaneur ha una volontà di capire la realtà della realtà, fiduciosa nella tecnica e nel consenso: ciò
gli evita di vedere la risposta nell’assenzio: e trova ben altro dai fiori del male. Trova ipotesi in
figure che consentono di allacciare dialoghi, non di terminarli nel vuoto della ragione – che per
l’artista non è mai un bene, anche se lo dipinge.
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Basta camminare, senza perdersi in ricerche accademiche, con la fiamma perenne del vivere e
della volontà di farlo, e pian piano l’essenziale si schiara, come il negativo fotografico appare piano
piano.
La verità può essere brevissima, istantanea, se ben colta la capiscono meglio tutti – questo è
l’asserto più tipico proprio dell’arte visiva, quella che per definizione era detta una lingua
universale. Ma come tutte le lingue va imparata, e non è semplice, altrimenti la sgrammaticatura
costante le toglie la natura di lingua e la riporta al gutturale. Alla volontà di potere cioè, ch’è certo
parte della vita… ma di quella bruta che la civiltà tenta sempre di piegare ai fini della pace..




