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ILibro I

- Buon giorno, Diomede! Allora stasera ceni con Glauco? — € un giovane di piccola statura,
una tunica con larghe e ricche pieghe, un nobile alla moda.

- No, caro Clodio, non sono invitato — Diomede & un signore di mezz'eta — e mi dispiace. Si
dice che le cene di Glauco siano le migliori di Pompei.

- E lo sono, ma non c’@€ mai troppo vino, secondo me; il suo sangue greco dev’essersi
annacquato: dice che il vino gli fa venire solenni mali di testa.

- Ci potrebbe essere anche un’altra ragione. — fa Diomede, sornione — Parla molto, ma non
credo sia ricco come dice. Salva le anfore piu che la testa!

- E allora vale anche piu la pena di cenare con lui, finché ha qualche sesterzio. Per I'anno
venturo, troveremo un altro Glauco. Che ne dici?

- Sento che gioca anche molto ai dadi.

- Gioca molto a tutto. Ma finché ci invita, anche a noi piace molto giocare con lui.

- Una bella battuta, Clodio! Hai mai visto le mie, di cantine?

- No, non mi pare.

- Bene, e allora ti invito, una sera di queste. Ho anche delle belle murene nel serbatoio.
Quando vieni chiedero all’edile Pansa di accompagnarti.

- Certo, se mi prometti di non prenderti troppo disturbo! Persicos odi apparatus, mi contento
di poco. Ma si sta facendo tardi: io me ne vado alle terme, tu?

- No no, vado dal questore, poi al Tempio di Iside. Vale.

- Plebeo vanaglorioso e millantatore! — disse Clodio tra sé mentre l'altro si allontanava
pomposo - Pensa che con le sue feste ed i suoi vini dimenticheremo che é figlio di un liberto.
Ma certo saremo tanto gentili da onorarlo con la nostra presenza: questi ricchi plebei sono una
bella miniera per noi poveri nobili!

Parlando fra sé Clodio arrivo alla via Domiziana, affollata di pedoni e di vetture, uno spettacolo
di esuberanza e di movimento tipico di Napoli in tutti i tempi. | campanelli dei carri
tintinnavano nell’aria. Clodio con un sorriso o con un gesto salutava amichevolmente le
persone che passavano negli equipaggi migliori. Clodio era un giovane romano davvero molto
conosciuto, a Pompei.

- Come, Clodio, dormi dunque sulla tua fortuna? — disse un giovane con voce musicale, che
stava su un alto carro elegante. Sulla superficie di bronzo del carro erano scolpiti in rilievo i
giochi olimpici, veri fregi di fattura greca. Due cavalli parti vi erano aggiogati, di rara bellezza,
con le membra agili che sembravano sfiorare il terreno come volessero spiccare il volo. Ma al
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tocco dell’auriga, in piedi dietro al padrone, come per incanto sostano, immobili, come fossero
stati trasformati nel marmo vivo di Prassitele. Il giovane, poi, ha la stessa bellezza armonica
che gli ateniesi riproducono nelle loro statue, ed e chiara I'origine greca dei lineamenti come
delle chiome lucenti e ben composte, una totale armonia di elementi. Non porta la toga,
sebbene nella Roma Imperiale essa non sia piu prerogativa esclusiva dei cittadini Romani; ma
gli eleganti la trovano fuori moda. Veste una tunica che ha il colore di pregiata porpora tiriaca,
ed i fermagli con cui la chiude scintillano di smeraldi. Intorno al collo porta una catena d’oro,
che ha nell'intreccio una testa di serpente con in bocca un anello, la chiusura della fibbia, di
fattura squisita; le maniche aperte hanno I'orlo ai polsi fatto con una frangia d’oro; completa la
sua eleganza una cinta, una fascia in stoffa d’'oro arabescata, che fa anche da tasca per il
denaro.

- Oh, caro Glauco! — disse Clodio - Mi fa proprio piacere vedere che perdere non ti turba
I'animo! Sembri ispirato da Apollo, tanto sprizzi felicita; chiunque prenderebbe te per il
vincitore, me per il vinto.

- E che importa, Clodio mio — rispose — perdere e guadagnare vile moneta ci deve forse far
diventare tristi? Per Giove! Abbiamo I'eta di mettere corone ai capelli, di ascoltare la cetra
appassionandoci, di farci inflammare dal sorriso di Lidia, di Cloe, fino a sentire il sangue fino
alle orecchie. Piuttosto che affliggersi, meglio andarsi a cercare posti all’aria aperta, e goderseli
con gioia, un tesoro che bisogna mettere da parte per il futuro. Ti ricordi che stasera sei a cena
da me?

- E chi dimentica gli inviti di Glauco? — rispose Clodio.

- Ma dove te ne vai?

- Alle terme, ma ci vuole ancora un’ora perché aprano.

- Bene, allora rimando indietro il carro e vengo con te.

Carezzo il cavallo che aveva piu vicino, che rispose nitrendo e roteando le orecchie:

- Mia Filia — disse - oggi € giorno di festa, per te — e, girandosi - Non & veramente bello,
Clodio?

- Degno solo di Apollo — rispose il nobile parassita — o di Glauco.

I due giovani chiacchierando e camminando allegramente arrivarono nel quartiere delle
botteghe eleganti, ricche di tanti bei dipinti a fresco, svariati all'infinito nell'invenzione e nel
disegno. Fontane zampillanti che sembrano rinfrescare I'aria gia alla vista. La folla dei passanti,
o degli oziosi, avvolta spesso in vesti di porpora tiriaca, si riunisce in crocchi davanti alle
botteghe piu sfarzose. Gli schiavi vanno su e giu con anfore di bronzo di grande bellezza, che
portano in testa. Le fanciulle del paese si appostano in posti meno centrali con panieri di frutti
rossi e di fiori, pregiati dagli antichi pio ancora di oggi: oggi sembra che si diffidi della natura,
come se si temesse che un serpe si possa sempre nascondere nell’erba — come dicono i latini,
latet anguis in herba.

Innumerevoli sono intorno gli spiazzi, i luoghi dove ci si pud incontrare, questa & gente che
ama incontrarsi in circoli, e le botteghe con gli scaffali di marmo sono pieni di anfore di vino e
di olio, e basta mettere davanti alle porte sedie, e ripararle dal sole con delle tende, anch’esse
di porpora, per invitare i clienti a fermarsi, per riposare e per guardare. Un insieme vivace ed
allegro che offre una scena che giustifica del tutto I'allegria di cui Glauco si sente pieno.

- Non parlarmi piu di Roma — disse a Clodio — il piacere di star qui & grande, al contrario della
citta imperiale. Anche nei recinti di corte, persino nella casa d'oro di Nerone, nel palazzo
costruito da Tito, non puoi fare a meno di sentire che si tende a troppa magnificenza, con un
gusto pesante che infastidisce e pesa. Caro Clodio, troppo lusso, troppa ricchezza: basta
questo per far sfiorire qualsiasi ricchezza, la nostra sembra come se fosse nulla. Qui invece é
diverso, possiamo darci al piacere e godere del lusso senza stancarci ma anche senza
svenarci, mantenendo un minimo di risorse senza sperpero eccessivo.

- Percio ti sei scelto la residenza estiva a Pompei? — chiese Clodio.

- Si, appunto; preferirei forse Baia e le sue delizie: ma & francamente troppo infestata di
pedanti; quelli che I'abitano son troppo saggi, pesano i piaceri dracma a dracma.
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- Ma se vai pazzo per i dotti e per la poesia, se sei di una terra che ha dato i natali a Eschilo e
ad Omero, re del genere epico e del drammatico!

- E lo sono, ma, credimi, i Romani li imitano come istrioni, non ne capiscono lo spirito, sono
troppo pedanti! Anche alla caccia si portano dietro Platone, ogni volta che centrano un
qualsiasi cinghiale tirano fuori libri e papiri, e s’'infervorano, per non perdere il tempo. E
quando graziose ninfe intrecciano danze con i vezzi di leggiadre mosse orientali, ecco che
compare il liberto serio e attento, che gli legge un bel capitolo del Cicero De Officiis. Ma che
razza di gente! Ti assicuro che studi e piaceri non sono da unire in questo modo pazzo, vanno
gustati separati, ciascuna con lo spirito giusto. | romani non capiscono niente, perdono
I’equilibrio per inseguire un eccessivo desiderio di raffinatezza, e si capisce bene che non
godono né nell’'uno né dell’altro. O Clodio mio! Non conoscono nemmeno di lontano la liberalita
di Pericle, il fascino insistente di Aspasial L’altro giorno me ne andai a visitare Plinio: bene, ti
dird che se ne stava seduto nel suo villino estivo: e scriveva, e intanto un povero schiavo
suonava il flauto. Suo nipote (frustatelo, per piacere, appena potete) leggeva la descrizione
della peste che fa Tucidide; il tristo dondolava la testina nelle battute, ripeteva ad alta voce i
particolari del terribile racconto. La meraviglia € che non gli pareva per nulla incongruente
imparare insieme, nello stesso tempo, la canzone d’amore e I'orrore della peste.

- Ma perché sono quasi la stessa cosa! — esclamo Clodio.

- Cosi gli ho detto anche io, tanto per scusare questa sconcertante leziosaggine. E allora lui ha
risposto dando prova di quanto gli manchi 'umorismo; ha detto che la musica colpisce
I'orecchio, ma non lo gratifica di senso; mentre il libro ha la virtu di rendere sublime il cuore...
con la descrizione della peste?! Pensa un po’! E invece lo zio € rimasto colpito, ed ha detto in
modo svenevole: “Oh, questo fanciullo & proprio un ateniese, tanto sa con sagacia mescolare
insieme l'utile ed il dolce”. Oh Minerva! Credimi, ho faticato a non ridere! E tanto per chiudere
in bellezza, in quel momento diedero al giovane sofista I'annuncio della morte del suo liberto
favorito, morto di febbre. “Inesorabile morte, disse languido, datemi il mio Orazio: non c’e che
lui per consolare in simili momenti!”. lo mi chiedo sempre se uomini di questa fatta potranno
amare qualcosa, Clodio. Non penso altro che con passioni basse. E raro che un Romano abbia
cuore, hanno meccanismi di genio, ma non sangue generoso. —

Tutto questo sparlare dei suoi compatrioti dispiaceva a Clodio, che pero gli tenne mano. Era
parassita per natura prima che per professione. E poi la moda della gioventi romana era di
affettare un’ipercritica costante per la propria nazione, anche se ne erano poi addirittura
superbi; era di moda anche imitare i Greci e ridere di loro.

Parlando cosi, i due giovani furono fermati da una vera a propria folla, ferma in un piazzale
all’incrocio di tre strade. Sotto i porticati di un tempio molto elegante, una ragazza con un
cesto di fiori sul braccio destro e un piccolo strumento musicale a tre corde nella sinistra,
cantava dolcemente accompagnandosi alla cetra. Ogni volta che finiva una strofa girava
intorno il cestello, chiedendo agli astanti di comprare i fiori. E molti davano un sesterzio per
ricompensarla di quella canzone accorata e dolce, anche perché era chiaro che la ragazza era
cieca.

- FE’ la povera tessala — disse Glauco fermandosi — non I’ho piu vista da quando sono tornato
a Pompei. Fammi sentire, ha una voce dolcissima.

O comprate comprate i miei fiori
Ch’io son cieca straniera orfanella
Se la terra qual dicono € bella
Della terra sono figli i miei fior
Serberai la materna bellezza/ Ch’io dormenti li colsi pur ora/ Dal suo grembo e il sospir della
brezza/ Mormorava leggiero su lor. /Sulle labbra han I'impronta di baci, /han le gote di pianto
irrorate:/ di rugiada le stille gemmate/ sovra i fiori la terra verso. / Mane e sera vegliolli
amorosa/ Con sollecita cura e si vaga/ Rimirando la prole odorosa/ Di contento, d’amor
lagrimo./ Voi beati in un mondo di luce/ Dove amor nell’lamato si bea!/ Infelice! Me il sol non
ricrea/ Odo solo di voci un rumor!/ Siedo in riva dei fiumi del pianto/ Qual gia fosse nel regno
d’Averno/ L’'ombre inani mi sento d’accanto/ Il lor soffio mi penetra il cor/ E anelante di
stringerle al senso/ lo le braccia protendo e m’aggiro/ Ahi che solo ne ascolto il respiro/ son
fantasmi i viventi per me./ E cresciuti al fulgor della luce/ Non m’aman ché cieca son io/ Si fan
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voti con ansio desio/ Perché scenda uno sguardo su lor/ Non udite la loro favella/ O cortesi che
intorno mi siete?/ Li comprate e alla cieca orfanella/ Concedete un si lieve favor.

- Pigliero io il vostro mazzolino di viole, cara Nidia, - disse Glauco, e si spinse tra la folla
mettendo una manciata di monetine nel cestello — la tua voce é piu armoniosa che mai.
La cieca trasali quando senti la voce dell’Ateniese e rimase immobile. Il sangue le saliva al
viso, alle guance, alla fronte.
- Siete dunque tornato? — disse sottovoce; e ripeteva tra sé - Glauco e tornato.
- Si bella fanciulla, sono mancato qualche giorno da Pompei, e gia i miei giardini risentono
dell’assenza delle tue cure, spero che domani gia passi da me: non voglio ghirlande alla porta
che non siano fatta dalle belle manine di Nidia.
La ragazza sorrideva di gioia, non rispondeva; Glauco posoO le violette che aveva preso sul
petto e se ne torno spavaldo tra la folla.
- Laragazza é una vostra cliente? — domando Clodio.

Non canta forse dolcemente? La povera schiava m’interessa davvero, € nata in Tessaglia, e
i c’é I'Olimpo: deve aver guardata al rovescio la sua culla.

E anche la terra delle maghe.
- Be’, ogni donna & una maga, a Pompei, per Venere! E I’aria che sembra un filtro d’amore, e
fa sembrare sempre bellissimo ogni viso femminile.
- Guarda Giulia, ti ricordi la figlia di Diomede? — una delle piu belle ragazze di Pompei! —
Clodio accennava ad una giovane che copriva il volto con un velo ed era seguita da due
schiave, andava alle Terme. - Bella Giulia, buongiorno a te!
- Giulia sollevo un po’ il velo, guardando in tralice, cosi da mostrare il profilo puro del viso,
gli occhi vellutati, la guancia scura di carnagione ma bellissima per I'incarnato.
- Finalmente é tornato Glauco! — e lo guardava fisso — si € dimenticato degli amici dell’anno
scorso? — e non sorrideva.
- Bellissima Giulia! Se persino il fiume infernale, il Lete, sprofonda per riemergere altrove,
sappi che Giove non consente di scordarsi che per un momento: Venere non da pace alcuna.
- Non ti manca mai la galanteria, vero, Glauco?
- Come si pu0 evitare, dinanzi ad un viso cosi affascinante.
- Bene, ci vediamo tutti e tre presto, alla Villa di mio padre — disse Giulia a Clodio.
- Ne prendo nota, metto un sasso bianco - disse il giocatore.
Giulia abbasso gli occhi, con lentezza, gettando uno sguardo sull’Ateniese fingendo un rossore,
con un’occhiata di tenerezza e rimprovero.
I giovani ricominciarono a camminare. - Giulia & proprio bella — disse Glauco. —L’anno scorso
I'avresti detto con piu sentimento — fece Clodio. — E’ vero, ne rimasi proprio abbagliato, mi
sembro preziosa, mentre € forzata. — No - rispose Clodio - le donne sono tutte eguali nel
cuore, felice chi sposa un bel volto ed una ricca dote. Che puoi volere di piu? — e Glauco
sospiro.
Gli amici erano andati per una strada meno affollata, da cui si vedeva il mare, le spiagge
dolcemente lambite dalle onde, come senza possibilita di tempesta, dolci le brezze, roseo il
cielo, fragranti i profumi. Da quel mare pareva stesse uscendo Anadiomene, pronto a
governare la terra.
-E troppo presto per il bagno — disse il Greco, sempre pronto ad esultare per la bellezza — ma
possiamo andare in riva al mare, lasciare la citta, almeno finché splende il sole.
-Con piacere — rispose Clodio — la baia poi & piena di gente, sempre.
Pompei era la stessa immagine, in piccolo, del modo civile del tempo; in poco spazio, c'e
quanto lusso da il potere. Basta guardare le botteghe, i palazzi, le terme, il teatro, il circo: ogni
particolare dice qualcosa di questo popolo che manifesta una energia che tende al vizio, una
raffinatezza che inclina al corrotto. Lo stesso modello dell’lmpero. Pompei fu un gioiello, una
mostra, un modo diverso per vedere come gli Dei son capaci di rappresentare il loro potere
dell’'universo: e cosi poi lo fecero sparire, da un giorno all’altro, cosi che continuasse a
meravigliare noi, i posteri. Quasi volessero cosi dare ragione al detto antico, che non c’e Nulla
di nuovo sotto il sole.
Intorno alla spiaggia, c’erano vascelli mercantili, galere dorate per i piaceri dei ricchi cittadini.
Intorno correvano i battelli da pesca in tutte le direzioni, da lontano si intravedevano gli alberi
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alti della flotta romana, comandata da Plinio. In spiaggia un Siciliano gesticolando e
contorcendo il viso raccontava ad un gruppo di pescatori la storia, la stessa di sempre, dei
marinai naufraghi e dei delfini pietosi.

L’Ateniese si fece da parte dalla folla, tird via il suo amico, con lui si sedette sui ciottoli lisci,
respirando con piacere la brezza fresca che arrivava dalle acque modulandone la musica.
Qualcosa, in quella scena, indicava in modo visivo il silenzio, la meditazione. Clodio socchiuse
gli occhi, per difenderli dal sole, in mente calcolava le vincite al gioco della scorsa settimana;
Glauco si appoggiava allo scoglio e guardava il sole, mirava la Dea Greca, che gli riscaldava le
vene di poesia, di gioia e d’amore, mentre lo sguardo vagava sul mare, sull’orizzonte lontano;
e desiderava d’essere il vento, che leggero correva verso le spiagge greche.

- Dimmi, Clodio — disse dopo un po’ — sei mai stato innamorato?

- Certo, e molte volte.

- Chi ha amato molte volte — disse il Greco — non ha amato mai: non c’é che un Eros, e molte
imitazioni.

- Molto gradevoli — rise Clodio.

- Be’, € vero — riprese Glauco — I’Amore merita di essere adorato, e in qualche modo la sua
ombra.

- Ma dici davvero che ti sei innamorato? Del sentimento alato del poeta, che ti allontana dalle
cene e dal teatro, ti porta a scrivere elegie? Non I'avrei creduto, fingi molto bene.

- Non sono al livello di dissimulare, come dice Tibullo “Venerato e sicuro ovunque muova /
Sara colui che il dolce amor governa”. Non & che sia innamorato; piuttosto lo vorrei: amore
accenderebbe la sua lampada, ma i sacerdoti non le diedero olio.

- Indovino l'oggetto di questo desiderio? La figlia di Diomede? Lei ti adora! Non lo nasconde
nemmeno, per Ercole! Ti ho detto: € bella non meno che ricca, potra mettere alle finestre della
casa del marito decori d’oro.

- Ma io non amo vendermi: sono d'accordo che € bella, se non fosse la nipote di un liberto
chissa... invece, porta in viso tutto quello che ha, i suoi modi non sono femminili, lo spirito non
ha cultura che di questo.

- Sei un ingrato — disse allora Clodio — e chi sarebbe?

- Posso raccontarti. Mesi fa abitavo a Napoli, la citta che preferisco perché conserva I'aspetto di
citta greca e merita il suo nome di Partenope, per il clima giusto e le onde tranquille. Entrai nel
tempio di Minerva, cioé di Atena, per fare gli onori alla Dea; non pensavo a me stesso quando
ma a quella citta che ormai Lei ha preso in antipatia. Il tempio era deserto e il ricordo di Atene
mi prese tutto il cuore: credevo di essere solo e cedetti al ricordo, pregavo non solo con le
parole, ma anche con calde lacrime. Un profondo sospiro mi distrasse dalla preghiera, e
girandomi vidi una donna che mi stava dietro, il velo alzato, e pregava. | nostri sguardi per un
attimo s’incontrarono e, credi, scocco una scintilla, un lampo mi entro nell’anima. Non avevo
mai visto un viso piu gentile, per giunta addolcito da una soave melanconia. Una espressione
ineffabile, come quella che viene dall’anima e che lo scultore insegue quando vuole ritrarre
Psiche; quel che da al viso qualcosa di divino: lacrime silenziose le rigavano le gote. Speravo
fosse greca, almeno di nascita, e che ascoltando la mia preghiera per Atene si fosse
commossa. E allora le dissi: “Sei Ateniese, bellissima signora?” Al suono della voce arrossi, si
copri il volto e disse “Le ceneri dei miei padri giacciono sulle sponde dell’lllisso; sono nata a
Napoli, ma sono di origine ateniese, e ci penso spesso”. “Permettimi, dissi allora, di celebrare
insieme l'offerta”. Comparve il sacerdote, ci trovo accostati, e lo seguimmo nelle cerimonie,
toccammo insieme le ginocchia della dea, insieme deponemmo ghirlande di ulivo sull’altare.
Ero emozionato, di sentimento religioso, di estasi: due stranieri, di una terra lontana e
decaduta dall’antica gloria, era naturale che il cuore mi si aprisse per questa concittadina
capitata per caso proprio nel tempio della Dea Greca? Mi pareva di conoscerla da anni, che il
rito recuperasse una vecchia comunanza, una lunga conoscenza. Uscimmo silenziosi dal
tempio, le stavo domandando dove abitava e se potevo andarla a trovare, quando un giovane
che le somigliava le prese per mano per aiutarla a scendere la gradinata. Si voltdo e mi disse
addio. La folla ci separo, non I’ho piu vista. Appena fui a casa trovai lettere che imponevano un
rapido ritorno ad Atene, per una lite sull’eredita; finita questa questione tornai a Napoli e
cercai la fanciulla per tutta la citta, ma non ne trovai traccia. Speravo di poter affogare il
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dispiacere nell’allegria, e percio me ne sono venuto a Pompei ed ai suoi piaceri. Ti ho
raccontato la storia, Clodio; non posso dire proprio che amo, ma ricordo e sospiro.

Clodio stava per parlare, ma si udi il rumore di qualcuno che si avvicinava tra i ciottoli, e gli
amici girandosi lo riconobbero. Era un uomo di non piu di quarant’anni: grande nella persona,
smilzo e nervoso. La carnagione scura ed abbronzata ne denunciava la stirpe orientale, mentre
i lineamenti parevano greci, specie le labbra, il mento, la gola e la fronte — solo il naso no,
aquilino com’era e un po’ piegato all'insu. Ossa prominenti che toglievano quel rotondo
contorno che nelle fisionomie greche tende a conservare nelluomo maturo le belle linee della
giovinezza. Occhi larghi, nerissimi, rilucevano di un continuo e fosco splendore. Una calma
profonda, riflessiva, vi risiedeva, uno sguardo maestoso, che ispirava riverenza. L'incedere ed
il portamento pacato, qualcosa di forestiero nel vestito lungo fino ai piedi e scuro, che facevano
spiccare il suo aspetto. |1 due giovani, salutandolo, di nascosto, quasi per istinto, fecero un
segno con le dita: I'egiziano Arbace pareva possedesse il segreto del malocchio.

- La scena e davvero bellissima — disse Arbace con un sorriso freddo, se tira fuori dalla folla
uno allegro come te, Clodio, ed uno cosi ammirato come te, Glauco.

- La Natura non ha una grande attrattiva, secondo te?

- Certo, ma per chi & debole.

- Una risposta austera ma non saggia: il piacere € nel contrasto, € svagandosi che si impara a
gustare la solitudine, per meglio poi apprezzare le follie.

- Pensano cosi i filosofi del giardino — replico I'Egiziano — scambiano la stanchezza con la
meditazione, s'immaginano di gustare il piacere della solitudine stando seduti insieme ad altri.
La Natura non puo risvegliare nulla in animi pieni di noia, I'’entusiasmo viene dal conoscere le
sue caste bellezze; la Natura non chiede I'esaurimento della passione ma proprio il fervore che
piglia quando la si adora. Quando, Ateniese, la Luna si € rivelata in una visione di luce ad
Endimione, fu dopo un giorno trascorso non nelle folle degli uomini ma nelle silenziose
montagne, nelle solitarie vallate del cacciatore.

- Bel Paragone! — disse Glauco — ma non detto giustamente! Stanchezza! Hai detto; ma il
giovane non € mai esausto: io sinora non ho mai provato la stanchezza!

L’Egiziano rise di nuovo, in modo freddo e severo, tanto che persino Clodio, cosi leggero e
spensierato, si agghiaccio. Pure, Arbace non disse nulla all’appassionata esclamazione di
Glauco, e soggiunse, dopo un breve silenzio, con un accento dolce e melanconico:

-Del resto avete il diritto di godere l'ora che vi sorride davanti, perché poi le rose
appassiscono, il loro profumo si spegne. A noi, Glauco, che siamo stranieri in queste contrade
e siamo lontani dalle ceneri degli antenati, cosa ci rimane, se non il piacere e i ricordi tristi? A
te, forse, il primo; a me, i secondi.

Gli occhi lucidi dell’Ateniese si gonfiarono di lacrime. - Non parlare, Arbace, non parlare degli
antenati — esclamo — Dimentichiamo che ci fu una liberta diversa, prima della romana! E la
gloria! Invano si pensa ai fantasmi dei campi di Maratona e delle Termopili!

-1l cuore ti rimprovera quel che dici — rispose I'Egiziano — negli stravizi di stanotte penserai piu
a Laide che a Leena, I’eroina amica di Aristone, che posta alla tortura si taglio la lingua coi
denti, per non tradire i congiurati contro i figli di Pisistrato. Cui fu dedicata la statua di
leonessa nel tempio di Pausania, ad Atene. Vale! - Si strinse la veste intorno alla persona, e si
allontano a grandi passi.

- Respiro meglio, ora — disse Clodio — imitando gli Egiziani, introduciamo a volte uno scheletro
nei conviti: ma in verita la presenza di quest'uomo basterebbe a portare tra i calici di Falerno
la tristezza.

- Che uomo strano! — esclamo Glauco pensieroso — pare morto al piacere, indifferente alle cose
del mondo, mentre non esita allo scandalo, le sue parole e la sua vita sono diverse.

- Si parla di orge molto peggiori di quelle di Osiride, in casa sua; e si dice anche che sia
ricchissimo. Non potremmo attirarlo fra noi per insegnargli le dolcezze dei dadi — il piacere dei
piaceri? Cosi ardente di febbre, di speranza e timore! Una passione inesprimibile che non si
sazia mai! oh gioco, quanto sei bello!

- Ispirato! Ispirato! — grido Glauco ridendo — L’oracolo parla davvero poeticamente, per bocca
di Clodio. Sicuro € imminente un prodigio!




