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HENRI BERGSON Il sogno
Conferenza tenuta all’lstituto Generale di Psicologia

26 marzo 1901

Traduce Viviana Reda L’argomento che I'lstituto di psicologia
4 < ha voluto che io trattassi dinanzi a voi e

cosi complesso, solleva cosi tanti
problemi, psicologici, fisiologici ed
anche metafisici, avrebbe bisogno di
cosi tanti approfondimenti — e noi
abbiamo cosi poco tempo - che vi
domando il permesso di saltare ogni
preambolo, di eliminare ogni cosa
accessoria, e di arrivare subito al cuore
del problema.

Eccomi davanti al sogno. Vedo sfilare
dinanzi a me ogni sorta d’oggetto;
nessuno di essi esiste davvero. Credo di
muovermi aventi, indietro, di
attraversare una serie d’avventure,
mentre sono sdraiato nel mio letto,
molto tranquillamente (adagiato). Mi
ascolto parlare e sento cio che mi
rispondono; anche se sono solo e non dico nulla. Da dove viene l'illusione? Perché si
percepiscono come se fossero realmente presenti persone e cose?

E prima, non c’é proprio nulla? Una certa materia sensibile non si offre dunque alla vista,
all’udito, al tatto, nel sonno come nella veglia? Chiudiamo gli occhi e vediamo cosa succede.
Molte persone direbbero che non succede nulla, sono quelle che non guardano
attentamente. In realta si percepiscono molte cose. Prima uno sfondo nero. Poi macchi di
diversi colori, alle volte smorti, altre di un singolare splendore. Queste macchie si dilatano e
si contraggono, cambiano forma e sfumatura, sconfinano le une sulle altre. Il cambiamento
puo essere lento e graduale. Oppure di estrema rapidita. Da dove viene questa
fantasmagoria? | fisiologi e gli psicologi hanno parlato di “polvere luminosa”, di “spettri
oculari” o di “fosfemi” attribuendo queste apparenze a modificazioni leggere che si
producono senza sosta nella circolazione della retina o ancora alla pressione che la palpebra
chiusa esercita sul globo oculare, stimolando meccanicamente il nervo ottico. Ma poco
importa la spiegazione del fenomeno e il nome che gli hanno dato. Si riscontra ovunque e
fornisce, senza alcun dubbio la stoffa da cui noi ricaviamo molti dei nostri sogni
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Gia Alfred Maury e, nello stesso periodo, il marchese d’Harvey di Saint — Denis avevano
sottolineato che queste macchie colorate che formano linee in movimento possono
consolidarsi quando ci si assopisce, disegnando cosi i contorni degli oggetti che vanno a
formare il sogno. Ma bisogna essere cauti con queste osservazioni, poiché proviene da
psicologi che per meta si ingannavano. Un filosofo americano G.T. Ladd, professore a Yale,
ha immaginato un metodo pil rigoroso, ma di difficile applicazione, poiché prevede una
specie di addestramento. Esso consiste nel tenere gli occhi chiusi al risveglio, e trattenendo
qualche istante il sogno che sta per prendere il volo- spicca il volo dal campo della visione e
anche senza dubbio, da quello della memoria. Allora si vedono oggetti del sogno dissolversi
in fosfemi, e confondersi con le macchie colorate che I'occhio percepiva realmente con le
palpebre chiuse. O ancora il sogno ci portava in alto mare ; a perdita d’occhio I'oceano
dispiegava onde grigie ricoperte di bianca schiuma. Al risveglio tutto si confonde in una
grande macchia grigia cosparsa di punti luminosi. La macchia era li come i punti luminosi. Alla
nostra percezione si offriva, durante il sogno, una “polvere visiva” e proprio questa polvere
era servita alla fabbricazione del sogno.

Ma, basta questa sola? Per parlare solo del senso della vista, diciamo che accanto a sensazioni
visive la cui causa € interna, ce ne sono altre che hanno invece una causa esterna. Anche se
le palpebre sono ben chiuse, I'occhio distingue ancora la luce dell’ombra e riconosce anche,
fino a un certo punto, la natura della luce. Ora, le sensazioni provocate da una luce reale sono
all’origine di molti sogni. Una bugia che illumina all'improvviso fara sorgere nel dormiente, se
il sonno non é troppo profondo, I'idea di un incendio. Tissie ne cita due esempi; B....sogna che
il teatro d’Alessandria & in fiamme, il fuoco rischiara tutto il quartiere. D’un tratto si ritrova
nel mezzo del bacino della Piazza dei Consoli; una rampa di fuoco accende le catene che
legano grossi ceppi piazzati intorno al bacino. Poi si ritrova a Parigi all’Esposizione che € in
fiamme...assiste a scene strazianti. Si risveglia di soprassalto. | suoi occhi vengono illuminati
dal fascio di luce proveniente da una lampada smorzata che la (soeur de ronde) girava,
passando, verso il suo letto. M-...sogna che si & arruolato nella fanteria da sbarco, dove era
gia stato arruolato. Va a Fort-de- France, a Toulon, a Lovient, in Crimea, a Costantinopoli.
Vede dei bagliori, sente un tuono...assiste infine a un combattimento nel quale vede del fuoco
uscire dalle bocche di un cannone. Si risveglia di soprassalto. Come B. era stato svegliato da
un fascio di luce che la lanterna smorzata (de la soeur de ronde) proiettava. Questi sono ii
sogni che puo provocare una luce viva e inattesa.

Abbastanza diversi sono i sogni che una luce continua e dolce, come quella della luna, puo
suggerire. Krauss racconta che una notte, svegliandosi, si accorse che tendeva ancora le
braccia verso cio che era stato, nel sogno, una giovane, ma che ora non era che la luna, che
lo investiva dei suoi raggi. Questo non ¢ il solo; sembra che i raggi della luna, carezzando gli
occhi del dormiente, abbiano la virtu di far nascere apparizioni di vergini. Non sarebbe allora
cio che dice la favola di Endimione- il pastore mai addormentato — che la dea Selene
(altrimenti detta la Luna) ama d’amore profondo?

Anche I'orecchio ha le sue sensazioni interiori- brusii, ronzii, sibili- che noi distinguiamo male
guando siamo svegli e che il sonno rende nitide.
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Infatti noi continuiamo, addormentati, a sentire rumori che provengono dall’esterno. Lo
scricchiolio di un mobile, il fuoco che crepita, la pioggia che picchietta alla finestra, il vento
che rappresenta la sua gamma cromatica nel camino mentre i suoni che disturbano ancora
I’orecchio e che il sogno converte in conversazione, grida, concerti, etc.

Qualcuno sfrega delle forbici con delle pinzette vicino alle orecchie di Alfred Maury mentre
dorme: cosi lui sogna di sentire le campane a martello e di assistere agli avvenimenti del
giugno del 1848. Potrei citarvi altri esempi. Ma non gli importa che i suono hanno lo stesso
ruolo delle forme e di colori nella maggior parte dei sogni.

Le sensazioni visive predominano, spesso anche noi non facciamo che vedere, mentre
crediamo allo stesso modo di comprendere. Ci capita, secondo un’osservazione di Max Simon
di sostenere, di sostenere in sogno tutta una conversazione e di accorgere all'improvviso che
nessuno parla, che nessuno ha parlato. C’e stato, tra il nostro interlocutore e noi, uno
scambio diretto di pensieri, un colloquio silenzioso. Fenomeno strano e tuttavia semplice da
spiegare. Bisogna generalmente che vi siano dei rumori realmente perché noi possiamo
sentire dei suoniin sogno. Il sogno non crea nulla dal nulla, e laddove non siamo noi a fornirgli
della materia sonora, esso fatica a creare sonorita nuove. |l tatto interviene del resto allo
stesso modo dell’'udito. Un contatto, una pressione, arrivano ancora alla coscienza durante il
sonno. Condizionando le immagini che occupano il campo visivo in quel dato momento, la
sensazione tattile potra modificarne forma e significato.

Supponiamo che all'improvviso si faccia sentire un contatto tra il corpo e la camicia, colui che
dorme ricordera che & vestito con un abito leggero. Se crede allora di camminare per strada,
e in queste semplicissime vesti che si mostrera agli sguardi dei passanti. Essi, d’altronde, non
saranno scioccati, poiché & raro che le eccentricita a cui ci abbandoniamo in sogno stupiscano
gli spettatori. (..?..) . Ho citato un sogno molto ricorrente. Ed eccone un altro che molti tra di
voi avranno fatto. E il sogno di volare, planare attraverso lo spazio senza toccare terra. In
generale, quando si verifica una volta, tende a farlo una seconda, e ad ogni nuova esperienza
si tende a pensare: “Spesso ho sognato che volavo piu in alto del sole, ma questa volta sono
ben sveglio. Ora so bene, e lo faro vedere anche agli altri, che ci si pud affrancare dalle leggi
della gravita.” Se vi risvegliate bruscamente ecco cosa riscontrerete. Sentivate che i vostri
piedi avevano perso il loro punto d’appoggio, dal momento che voi eravate distesi in effetti.
D’altra parte, non credendo di dormire, non avevate coscienza d’essere coricati.

Vi siete detti che non toccavate terra come se voi foste in piedi. Questa era la convinzione che
ha condizionato lo svolgimento del sogno. Tenetelo ben presente, nel caso in cui sentite di
volare, o credete di lanciare il vostro corpo verso destra o verso sinistra, sollevandolo con un
movimento brusco del braccio, come un colpo d’ala. Ora, questo lato e quello nel quale voi
siete addormentati. Svegliatevi e riscontrerete che la sensazione di sforzo per volare si
confonde con la sensazione di pressione del braccio e del corpo contro il letto. Questo,
staccato dalla sua causa, non era piu che una vaga sensazione di fatica, attribuibile ad uno
sforzo. Legata allora alla convinzione che il vostro corpo aveva lasciato il suolo, si & configurata
nella sensazione precisa di sforzo per volare.
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E interessante vedere come le sensazioni di pressione, risalendo fino al campo visivo e
profittando della polvere luminosa che lo occupa, possono trasporsi in forme e colori. Max
Simon sogno un giorno che si ritrovava davanti a due pile di lingotti d’oro, che queste pile
erano diseguali e che lui si affannava per renderle uguali ma non ci riusciva. Questo
sentimento, divenendo sempre piu grande, fini per risvegliarlo. Si accorse allora che i suoi
piedi non erano allo stesso livello e cercavano invano di avvicinarsi. Di li proveniva
evidentemente quella sensazione di disuguaglianza che, irrompendo nel campo visivo,
incontrandovi forse (questa € la mia ipotesi) una o piu macchie gialle, si era tradotta
nell'immagine visiva della disuguaglianza delle pile d’oro.

C’e dunque, immanente alle sensazioni tattili durante il sogno, una tendenza a visualizzare e
a inserirsi nel sogno in questo modo. Pil importanti sono le sensazioni del tatto interno che
provengono da tutti i punti dell’organismo e piu in particolare dalle viscere. Il sono pud
donare o piuttosto rendere loro una finezza e un’acutezza singolari. Senza dubbio erano i
durante la veglia ma noi eravamo distratti dall’azione, vivevamo esteriormente a noi stessi; il
sonno ci fa rientrare in noi. Accade che persone soggette a laringiti, amigdaliti, etc., si
rammentano del loro male nel mezzo di un sogno e provano allora un pizzicore detestabile.
Una semplice illusione, si dicono al risveglio. Ma l'illusione diviene ben presto realta. Citiamo
delle malattie o incidenti gravi, attacchi di epilessia, affezioni cardiache che sono state
previste, profetizzate proprio in sogno. Non ci meravigliamo se i filosofi come Schopenhauer
attribuiscono ad ogni organo la forza di provocare sogni specifici che li rappresentano
simbolicamente, e infine se dei medici come Antigues hanno scritto sul modo di utilizzarli per
la diagnosi delle malattie. Pit recentemente Tissié ha mostrato come i problemi di digestione,
di respirazione, di circolazione si traducono in tipi specifici di sogni. Riassumiamo. Nel sogno
naturale i nostri sensi non sono chiusi alle impressioni esterne. Senza dubbio non hanno la
stessa precisione; ma in compenso essi trovano molte impressioni soggettive che passano
inosservate durante la veglia, quando non ci muoviamo in un mondo esterno comune a tutti
gli uomini, e che ricompaiono nel sonno, perché allora noi non viviamo che per noi stessi. Non
si puo neanche dire che la nostra percezione si restringe quando dormiamo; piuttosto essa
allarga, in certe direzioni almeno, il suo campo d’azione. E vero che perde in tensione ciod che
guadagnain estensione. (...7...). Non di meno & con la sensazione reale che si formano i sogni.

Come fabbrichiamo i sogni? Le sensazioni che ci servono da materia sono vaghe ed
indeterminate. Prendiamo quelle che figurano in primo piano, le macchie colorate che si
creano davanti ai nostri occhi quando abbiamo le palpebre chiuse. Linee nere su uno sfondo
bianco. Esse potranno rappresentare un tappeto, una scacchiera, una pagina di scrittura. Chi
scegliera? Qual e la forma che la scelta imprimera all'indecisione della materia? Questa ¢ la
forma del ricordo.

Sottolineiamo anzitutto che il sogno non crea generalmente nulla. Senza dubbio si cita
gualche esempio di travaglio artistico, letterario o scientifico, eseguito nel corso di un sogno.
Non citero che il pil noto di tutti. Un musicista del XVIII secolo, Tartini, si accingeva a
compore, ma la musa si mostrava ribelle. Si addormento; ed ecco che apparve il diavolo in
persona, si impadroni del violino e suono la musica desiderata. Questa composizione Tartini
la scrisse a memoria al suo risveglio; egli ce I’ha trasmessa sotto il nome di Sonata del Diavolo.
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Ma non possiamo trarre conclusioni da un racconto cosi sommario. Bisognerebbe sapere se
Tartini porto a termine la musica mentre cercava di rammemorarla. L'immagine del sognatore
si risveglia aggiunge talvolta qualcosa al sogno, lo modifica a posteriori, riempiendo i vuoti
che possono essere considerevoli. Ho cercato delle osservazioni piu approfondite e
soprattutto piu autorevoli; non ho trovato altro che la testimonianza del romanziere
Stevenson. In uno strano saggio intitolato “Capitolo sui sogni”, Stevenson ci informa che i suoi
racconti piu originali sono stati composti o almeno abbozzati, in sogno. Ma, leggete
attentamente il capitolo: vedrete che I'autore ha conosciuto, durante un certo periodo della
sua vita, uno stato psicologico nel quale gli era difficile sapere se il suo stato fosse di sonno o
di veglia. Credo, in effetti, che mentre lo spirito crea durante lo sforzo che richiede la
creazione di un’opera o la soluzione di un problema, non c’e sonno; - almeno la parte dello
spirito che lavora non ¢ la stessa che sogna; essa persegue, nell’inconscio, una ricerca che
resta senza influenza nel sogno e che di manifesta solo al risveglio.

Quanto al sogno in se stesso, esso non e che una resurrezione del passato. Ma € un passato
che non possiamo non riconoscere. Spesso si tratta di un dettaglio dimenticato, di un ricordo
ce sembrava rimosso e che si celava in realta nel profondo della memoria. Spesso anche
I'immagine evocata & quella di un oggetto o di un fatto percepito distrattamente, quasi
inconsciamente, durante la veglia. Soprattutto, ci sono dei frammenti di ricordi che la
memoria ritrova qui e 1a, e che presenta alla coscienza del dormiente sotto una forma
incoerente. Davanti a questo assemblaggio sprovvisto di senso, I'intelligenza (che continua a
ragionare, per quanto si dica il contrario) cerca una spiegazione; essa attribuisce I'incoerenza
a delle lacune che essa colma evocando altri ricordi, i quali, presentandosi spesso nello stesso
disordine, richiedono a loro volta una nuova spiegazione, e cosi di seguito. Ma non insistero
su questo punto per il momento. Mi basti dire che, per rispondere al problema piu
importante, la forza informazionale dei materiali trasmessi dagli organi di senso, ossia la forza
che converte in oggetti precisi e determinati le vaghe impressioni ricevute dall’occhio,
dall’orecchio, da tutta la superficie e da tutta l'interiorita del corpo, & il ricordo.

Il ricordo! Nello stato di veglia, noi abbiamo dei ricordi che appaiono e scompaiono,
reclamando la nostra attenzione volta per volta. Ma questi sono dei ricordi che si legano
strettamente alla nostra situazione e alla nostra azione. Mi ricordo in questo momento il libro
del marchese d’Hervey sui sogni. Il fatto che io stia trattando il problema dei sogni, che io mi
trovi all’Istituto di Psicologia; il mio ambiente, la mia occupazione, cio che io percepisco e cio
che sono chiamato a fare, tutto, insomma, orienta in una direzione particolare I'attivita della
mia memoria. | ricordi che evochiamo durante la veglia, per quanto strani ci possano apparire
in relazione alle preoccupazioni del presente, si riallacciano sempre a qualche aspetto della
nostra vita.

1 e cont.
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