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l 7 aprile del 1583 sono andato dall’ambasciatore di Francia e 
sono anche arrivato a Londra: merito  di Papa Gregorio, che 
con questa eccezionalità certo ha segnato un’avventura 
importante; e quindi anche se non scrivo un diario – sarebbe 
uno spreco di carta con la mia memoria – voglio mettere in 

ordine i fatti così da capire meglio le mie cose. Perché i prodigi sono 
cose normali, partire ed arrivare nello stesso giorno sarebbe 
impossibile per qualsiasi uomo in qualsiasi tempo, ma non se il Papa 
a furia di conti non avesse ragionato sulle cose dell’astrologia e 
risoluto che occorresse sballare il calendario di una decina di giorni 
per centrare davvero coi conti l’ordine del sole. Non capiscono nulla di 
Copernico, ma stanno lì a fare sempre conti con precisione ed ecco il 
prodigio che riguarda questo umile servitore di corti straniere – anche 
questo terribile modo di vivere, deriva dallo stesso prodigioso mistero 
che ha il suo centro in Roma.  

A Londra infatti sono ben lontani dal cambiare prontamente (non è che in Francia…) il 
calendario – e quindi secondo loro dall’ambasciatore sarei andato il 28 di marzo – ed ecco qui il 
Santo Slittamento del tempo, che mi fa sentire come un gabbiano in volo, fermo e in 
movimento. All’ambasciatore sono andato a dire che sarei lieto di andare a Londra; ho già 
molto viaggiato, ho già molto cercato, ma non pare che abbia trovato.  
Sia a Genova che a Ginevra, ho parlato di Copernico e della rivoluzione generale che questa 
rivoluzione celeste porta nei pensieri e nel ragionare, a mio avviso, e questo avviso mio gliel’ho 
ben spiegato. Ma non ascoltano, sono asini, ripetono alla lettera l’antichità… ma come la Bibbia 
non va presa alla lettera, come è necessario per capire Copernico, così è di Aristotele. 
Importantissimo, certo, per tutti noi il Maestro del Pensare - ma la scienza oggi è cambiata 
tanto che io che l’ho studiato, studiato e studiato… se non lo lascio non riesco a capire.  
Qui a Parigi ho trovato amici e anche gente che ascolta più che altrove, ma questi amici ora mi 
vorrebbero a Londra. E loro stessi qui respirano male e quindi figurarsi io! Potrò aiutarli come 
credono? Non so, ma certo conoscere questa strana Regina e la sua Regina sorella e 
prigioniera è cosa affascinante; e poi il Nolano ha davvero nella sua tasca carte tante e capaci 
di far più di tanti, e forse anche più di Castelnau – che è l’ambasciatore di Enrico III a Londra – 
e, cavoletti, è da lui che andrò ad abitare, a Salisbury Court.  
Ho voglia e non ho voglia, però certo mi fanno ponti d’oro, stipendiato, ospitato all’ambasciata 
proprio nel centro della City, non tenuto a servizi specifici come sarà Florio, ad esempio, che va 
a fare il precettore alla figlia di Castelnau… Insomma, non mi posso lamentare! Questo gli ho 
detto all’ambasciatore – andrei, andrei volentieri… 
   
Castelnau è molto ben ambientato a Londra e vi risiede con la famiglia, che lo ha seguito e 
poche lo fanno, specie per andare da Parigi (che già non è Nola, non è Roma, non è Genova) a 
quelle terre fredde e inospitali. Salisbury Court quindi sarà un posto gradevole, adatto ad una 
famiglia con figli piccoli, e poi è certo al centro della città, vicinissima al Tamigi, e ha anche un 
viottolo che porta direttamente al fiume e consente di uscire ed entrare senza troppo dover 
salutare. Sarà facile arrivare alle vicine case di quelli che voglio avvicinare; e addirittura con la 
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barca per il fiume si arriva anche ad Hampton Court dov’è la reggia di Elisabetta. Slisbury 
Court è vicina al ponte dei Frati Bianchi e non lontana dal Tempio – se si può chiamare ancora 
così l’antica residenza oggi sede di avvocati … ma poi i Cavalieri sempre segretamente stanno. 
Se saprò allacciare contatti segreti, tornano comodi sia la centralità della casa sia la possibilità 
di muoversi in tranquillità: sono tempi oscuri, e se essere leali non va mai d’accordo con la vita 
di corte, se essere religiosi per scelta del cuore è sempre difficile – mai come oggi vivere 
tranquilli non si può, a meno di non vivere del tutto nascosti e nascostissimi, come ammoniva 
quel filosofo di Samo ch’è il più innominabile, Epicuro.  
Eppure quanti hanno imparato quante cose da lui! Persino quel Virgilio Mago che tutti ripetono 
nei magnifici versi, lui che a casa mia, nella Nola Campana bella e soleggiata, ha insegnato ed 
imparato tanto! E il suo essere detto, da noi Nolani, Mago: non vuol dire forse che ci sono cose 
segrete che dire con chiarezza non si può? Significa farsi nemici – e se essi sono potenti, sono 
pericolosi, ti impediscono di vivere tranquillo. E lui scrive poesie… un buon modo di dire e non 
dire.  
Virgilio leggeva Epicuro come Lucrezio – questo Lucrezio da cent’anni ormai recuperato dai 
monaci e restituito a tutti quelli che lo leggono e lo amano in segreto – perché il suo Inno a 
Venere va contro i monaci neri neri che oggi si fanno sempre più neri, sempre più Savonarola… 
 
L’esempio di Virgilio e Lucrezio l’ho seguito: per dire cose serie, ho scritto una commedia a 
Parigi – e un trattato in latino per chi vuole essere dotto – da leggere e studiare - che parla 
della divina arte della memoria – in modo così diverso da Pietro Ramo da essere tutt’altra 
cosa. Si può fare poesia e dire cose importanti, fare contese filosofiche ala Pietro Ramo  è la 
via per non uscire dai problemi e fare i finti dotti, quelli che hanno sempre ragione.  
C’è sempre chi ti attacca su una cretineria, una sottigliezza che coglie una piccola parola in 
disordine – e non vale indicare che quel disordine se bene inteso non c’è: nelle parole si crea 
sempre, ci si gira e rigira quelle poche frasi… e il mistero resta scuro – troppo scuro – mentre il  
segreto è di fare quel poco di luce che basta ad andare.  
Nuovi problemi fanno nascere nuove parole: come possono quindi le parole già scritte e dette 
mille volte dire tutto ed essere inoppugnabili? Ma i contestatori se sono potenti hanno ragione 
loro.  
 
A Ginevra, anche a Parigi, ho provato a discutere serenamente. Nella loro lingua aristotelica, 
che conosco molto bene: non ne esco per ignoranza, ma per provata insufficienza di quei detti 
a capire Copernico e questo benedetto mondo nuovo. Ho provato a opporre agli aristotelici di 
tutte le Scolastiche e Accademie, i miei dubbi e le mie conclusioni. È vero, sono ragionate 
partendo da testi proibiti, come quelle di Ficino Mago che tanto ne ha capito ed insegnato a 
tutti noi. Ma si può obbiettare ad Aristotele sulla scorta di altri grandi, e se la Chiesa non vuole 
si leggano bisogna pur leggerli di nascosto – senza poterli citare perché sono proibiti. Ovvio  
che gli Accademici hanno tutto l’interesse che io taccia: insegnano ancora le stesse bubbole!   
Dovrebbero cambiare mestiere! È il problema di chi sta sempre nella tradizione e non vuole 
cambiare, come fa la Chiesa. Tutti la criticano per la sua smania di ricchezza e tutto fa meno 
che correggere questo fatto, che genera ovviamente gelosie e attacchi come ora ben si vede 
terribili, con tutte queste guerre che nella religione hanno solo la bandiera e l’orpello. 
Ma chi ripete saperi tradizionali senza rinnovarli, non ha originalità, non va al nuovo che ci sta 
davanti, quando ci sta davanti. Meglio la tradizione dell’ignoranza, ma quando c’è il nuovo, 
occorre lasciare i comodi binari della tradizione e tentare di capire cosa succede.  
Senza dire che l’innovazione è sempre originale, e io proprio non riesco a credere che Dio 
abbia voluto fare un mondo che ripete sempre le cose che lui stesso ha detto in eterno, 
sarebbe un Dio noioso: che non è quello che io vedo, anche quando vado in un prato e vedo 
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quante logiche strane stanno combattendo sull’erba, la margherita, il maggiolino e io che li 
guardo…  
Quando Epicuro disse, Vivi nascosto, Virgilio e Lucrezio decisero d’essere poeti. Vivere tra i 
potenti ed emettere parole alate, si legge, si capisce quel che si vuole.  
E infatti così ho fatto pure io – a Parigi ho scritto Il Candelaio e l’ho dedicato a Enrico III. 
Capirà, non capirà? Si vedrà. Intanto io l’ho detto e non ho litigato, anzi mi sono conquistato la 
sua stima e questo stipendio che ora mi promette. E la pagina comunque resta, bella stampata 
e chiara: se non capirà il Re, capirà qualcun altro magari, oggi o domani, e io vivo nascosto.  
 
E vivo bene; non devo scappare come a Ginevra. Calvinisti protagonisti del pensiero libero! E il 
rogo di Serveto? E come attaccano chi li contraddice? 
Hanno detto che ho sbagliato a segnalare e scrivere poi anche gli errori dell’asinone che mi 
contestava parlando di Aristotele, che non conosceva come lo conosco io. Gli ho elencati gli 
strafalcioni, tanto avevo già capito che mai mi avrebbero preso come docente, visto che 
insegno quanto sbagliano loro. Insegnando la scienza dell’astronomia e Copernico riesco a a 
guadagnare la mia docenza ovunque, sul campo: lascio a loro la tesi geocentrica e le quattro 
cause di Aristotele su cui perdono tutto il loro tempo.  
Tutti intendono la novità feconda dell’eliocentrismo di Copernico e mi chiedono lezioni, si ricava 
dall’esperienza e dai discorsi aperti molto più che da diatribe ormai contorte dal troppo 
ragionare a vuoto.  
Basta spostarsi e si vedono panorami nuovi, così è per Copernico. Bisogna cambiare, 
ragionare, capire questa rivoluzione celeste che cambia anche il nostro modo di vedere l’uomo. 
Se la la Terra non è il Centro dell’Universo, l’Umanità non è l’unico pensiero di Dio! E allora 
bisogna farsi delle domande e darsi delle risposte. Così penso io, che ho letto anche altri oltre 
ad Aristotele; chi ha la cultura per capire, ti sbatte la porta in faccia per non far fatica; gli 
ignoranti ascoltano… ma forse allora è meglio fare il poeta.  
Spero però, spero sempre che tutto questo possa essere un giorno diverso. Che io possa 
trovare qualcuno con cui parlare chiaro, che mi aiuti ad argomentare, che mi risponda  a tono. 
E, teoricamente, sempre teoricamente dico, sarebbe più facile trovarlo fuori delle truppe 
Cattoliche, così cupe e forti oggi, dopo l’ultimo Concilio a Trento. Ma se Dio ha sempre ragione 
e l’uomo è fuori dell’Eden: come possono i preti pensare di aver anche loro sempre ragione? 
Non è già un assurdo parlare di religione cattolica una per tutti? E gli dei non erano una 
religione e non ispiravano gente come Virgilio e Lucrezio pure? 
Non si può dire, certo. Ma è questa la ragione di Calvino e Lutero, e anche loro sono 
intolleranti, Lutero è Lutero, Calvino è Calvino, e tutti e due s’è già visto quanta libertà 
chiedono solo per sé. Ma il Nolano non può accettare di tacere, di tradire i suoi stessi occhi cui 
si svela il mistero quel tanto che basta per avanzare qualche tesi su questo mondo nuovo. Io 
povero contadino diventato frate, solo in grazia di ciò sono ricevuto nelle corti d’Europa.  
Èe chissà che in questa corte inglese il fatto di far coincidere la religione col re non possa 
essere la soluzione... il Re è abituato a dirigere l’orchestra, potrebbe essere meno pericoloso di 
un piccolo prete di campagna diventato a un tratto un capo del mondo… potrebbe avere meno 
paura e più capacità di gestire la situazione… 
E così mi sta bene di andare un po’ a Londra. Profitto dello slittare del tempo sui suoi stessi 
binari: è fine marzo o inizio aprile? A Londra come a Parigi sarà aprile? E comunque nella 
campagna gallese e francese e a Parma e a Nola secondo me è tranquillamente marzo. E il 
freddo e la pioggia, se ci sono, ci saranno lo stesso… 
Le parole, i fatti, chi può dire quanto sono distanti… bisogna saper giocare, decidere quale è il 
campo e il gioco, e capire come si fa a vincere. 


