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ROMANZI FIUME. Estetica degli artefatti.

ggi hanno corso, come sempre, i fiumi narrativi.

La medialiterature, rubrica di Wolf, racconta le anse di

questi fiumi, che percorrono come miti la storia della

cultura, affascinando, diffondendo, creando mondi

aere perennius, come dicevano gli antichi, piu

resistenti del bronzo. Come Giove e Giunone, che
molti illetterati del nostro mondo conoscono ancora: se non altro
perché qualche cartone animato per bambini o qualche film ancora ne
evoca le fattezze; che comunque sono celebrate in tutti i musei. Di
tante opere celebri, conquiste, architetture, il mito € di certo il piu
resistente degli artefatti.
Ma fiumi narrativi in forma di libri, invece, sono altra cosa. Non
manca di suscitare stupore che a volte le cinquecentine, intese in
senso di numero di pagine, abbiano piu successo di lettura di un
articolo di giornale: 4000 battute, eppure non si leggono neppure fino
in fondo, Tolkien lo leggono anche i ragazzi. Pochi, si dira. Ma lasciate
dire ad un anziano che i lettori sono sempre stati pochi, anche nelle
generazioni che non avevano televisione, cinema e smartphone quotidiano. Se lo ricordano in
pochi perché erano pochi anche allora i lettori; chi lo era, sapeva bene lo stupore di trovare
uno che sapesse qualche nome letterario, che avesse qualche opinione da discutere, oltre
Pinocchio e le favole che altri leggono ai bambini.
D’altronde, anche M.me de Sévigné, racconta Proust, era preoccupata che la sua figliola non
prendesse I'abitudine di leggere per la fatica che all’inizio costa entrare nel mondo delle lettere
scritte, non parlate. Diceva d’esser felice che leggesse opere cavalleresche, allora ritenute
volgari, rispetto ai grandi autori greci e latini che si leggevano a scuola. Commentava che cosi
avrebbe preso abitudine alla lettura, e che I'abitudine una volta presa sarebbe passata a cibi
piu ricercati, che si gradiscono perché la fatica del leggere e superata. E Proust citava il
giudizio per dire che la musica delle bande & poco raffinata, ma educa I'ascolto. Entrambi, sono
personaggi difficilmente definibili volgarizzatori o ignoranti della cultura classica, non credono
ci siano solo romanzetti e bande — diversamente da oggi.
Il successo degli autori d’oggi, certo, € commerciale, le politiche delle case editrici ... si dica
quel che si vuole: ma i libri di mole notevole sono letti — € un punto importante per capire
cos’é oggi la narrazione, su cui ha tanto meditato I'estetica del 900. Proviamo a partire da un
campo specifico per meglio provare gli accordi.
Il successo non € la misura del bello scrivere, ma nemmeno dello scrivere male: I'elitismo & un
difetto dell'intellettuale. Isolarsi € concentrarsi sul proprio egotismo, non vedere altro che lo
specchio di sé, come Dorian Gray. Quando non lo si puo piu fare, raccontdo Oscar Wilde, € la
fine, la vecchiaia passa di colpo dal quadro alll'uomo, che muore male, perché non ha saputo
crescere gradatamente, scoprendo il guadagno dell’eta. Il problema quindi & sensato, ma non é
una domanda commerciale, se il clamore non turba il critico quando immeritatamente manca,
altrettanto sia quando invece non lo é.
Lo stile novecento fluviale non & la causa dei tanti analfabeti di ritorno, esistono tante
alternative, gli instant book — le riviste illustrate... il fiume inarrestabile della cronaca...
Il cimitero di Praga e soprattutto Il pendolo di Foucault di Umberto Eco meritano il primo posto
(next number) perché tutti i suoi libri sono cinquecentine. Compresi quelli di filosofia, per lo piu
composti di pezzi sparsi, puzzle di riflessioni continue. Ma come riveld in un paginone di
“Repubblica”, qui il percorso & lo stesso — ma, meglio, la fusione non & lasciata al lettore. E un
album di figurine, come quello che rida la memoria al protagonista de La misteriosa fiamma
della Regina Loana, sempre di eco. Ed & anche il segreto di Dan Brown, dov’é diventato un
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vero e proprio, riuscitissimo, laboratorio di scrittura — anche perché dietro c’@ non solo un
professore di letteratura inglese, e sono davvero ineguagliabili, ma quel professore di
letteratura inglese. Poco da fare: c’é la scuola, c’e I'eccezionale.

Umberto Eco su “Repubblica” parlava del suo metodo, ed & stato come rileggere Edgard Allan
Poe quando scrisse del suo comporre Il corvo (La filosofia della composizione). Lo stupore di
vedere come l'effetto magico dell’incanto fosse in realta una ricetta ben cucinata.

Mostro le complesse trame disegnate in mappe concettuali che davano il posto ai personaggi, li
delineavano nei gusti ed atteggiamenti preminenti, consentivano con una parola di pensare
I'intreccio e far lavorare la fantasia senza perdersi. Perché & vero che tanti per tanti secoli
hanno parlato di Giove e di Giunone, ed anche della Baba Jaga: ma & vero pure che le storie
che si raccontano in Europa sono tante e molto diverse tra di loro. Allora, intanto, la mappa ¢ il
sostegno per la memoria, poi mostrando le citta guida gli episodi salienti: come le ruote della
memoria degli antichi ermetici, di Giordano Bruno. La memoria diventa novita, la ripetizione
crea una nuova storia.

Il segreto delle cinquecentine allora diventa chiaro: in un mondo di frammenti, vederli infine
tutti collegati in un disegno unitario, con solo qualche piccola imperfezione, avvolge
felicemente il lettore ai personaggi di una sola storia: € questo che avvince.

Una volta di piu, il genio compie mirabilmente quel che ognuno tenta di fare ogni giorno:
cercare di capirci qualcosa.

Una cinquecentina € un maze, un labirinto erboso, un arredo dei giardini nobili: il suo scopo
non & come per il labyrinth di far perdere chi entra, € suscitare un timore premessa di una
gioia, che fa ritrovare I’entusiasmo e il riso. Eco ha scritto un pezzo magnifico per un libro degli
anni '70 di Francesco Casetti, in cui raccontava appunto questo della ripetizione: il lettore si
estasia quando si accorge che in fondo in fondo c’e€ un ordine delle cose, c’e una ragione che si
puo capire — e soggiunge, malignamente, non si accorge che cido accade perché e stato scritto
cosi di proposito, cosi che compri il libro, e poi un altro. Ma chi non & maligno, chi non sa
vedere la cattiveria altrui, sa che in realta la gioia & piuttosto I'idea della vittoria del bene.
L’eterna illusione dell’lEden che da entusiasmo alla vita. Non é stupido il lettore, sa quel che
vuole, il bene e non il male.

Percid meritano attenzione le due opere di Eco citate e in specie Il pendolo di Foucault,
I'incontro col diavolo. Il Re delle cose, autor del mondo, arcana /malvagita dell'lnno ad
Arimane di Giacomo Leopardi, divenuto il diavolo di Zarathustra, occupa crocicchi nuovi.
Bisogna rifare la mappa, e in qualche modo Eco aiuta come tanti altri, sebbene nel modo
flautato che fa della malefica presenza un successo di pubblico.

Protagonista collaudato, Satan €& solito dare occasioni alla grande letteratura: in questi tempi
non solo. Il demonico non & piu un tema da consultare al buio e guardandosi intorno per
evitare indiscrezioni. Basta aprire la televisione. Messe nere e culti esoterici si faranno ancora a
Torino? Pare fosse la capitale dei riti satanici, in Piazza Statuto - che gia al tempo del libro di F.
Barbano Diavolo, diavoli, Torino e altrove era nota piuttosto ai filosofi per essere sede della
famosa rivista che fu di Augusto Guzzo "Filosofia" — non molto diabolica in verita. anche il
celebre antropologo Alfonso Maria di Nola scrisse Il diavolo, e non e difficile costruirsi una
bibliografia da affiancare con consistenza culturale all’infinito mondo dei tarocchi e delle
letterature esoteriche, che soprattutto in America sono un vero affare editoriale.

Liberatore dal mondo beghino lo cantd Carducci: soffiava contro il fumo d’oppio delle religioni.
Ora Satan regala invece alla cultura dell'utile-scienza-economia-consumo l'irrazionale potabile,
il fine prepotente, I'ostinazione di chi non riesce del tutto a credere nel benessere e nel
consumo.

Da praticante satiro, il diaballo &€ diventato fornitore di droghe e computer, di velocita
supersonica e convenientemente nichilista.

Chi non parte missionario o aspirante terrorista, si puo saziare per finta. Per carita, c’e la
maggior parte che ancora ragiona, ma questi popoli sono numerosi: e forse che non erano
tanti i lanzichenecchi che fecero il sacco di Roma, di cui & facile leggere la storia terribile? E
dove sarebbero finiti tutti costoro d’'un colpo, dopo le tante parentesi di guerra che si sono
riaccese da allora ad oggi, sempre terribilmente malefiche? Dove sono tutti costoro oggi?

S’era creato percio il diavolo, perché la paura facesse tremare anche loro, e a volte ci riusci,
Manzoni ne raccontd qualche esempio: ma molto di piu ha terrorizzato anime candide, visto
che il potere se ne sa servire bene: I'imago del male va costruita con saggezza. Percid occorre




lscrizioni aperte Giornalg OSCOM osservatorio di
fissociazione Bloomsbury O l .F comunicazione formativa
pensare il mondo tenendo conto del male radicale; I'errore del '68, e forse del nichilismo in
genere, e stata la mancata definizione di bene e male, che se non va resa dogmatica, non puo
essere evitata. Perché non vincano i Barbari: che non sono gli stranieri geografici, come per i
Greci, ma gli stranieri nella terra degli Uomini.

Ma Satan appariva demodé agli anni sessanta e al Novecento in genere: suscitava il raffinato
umorismo dell’élite, che scommetteva sul buon gusto di Dio nell’evitare il Grand Guignol.

Ora il Tentator loquace nei capolavori del presente sa recuperare gli immaginari collettivi
millenari piu tradizionali, angeli e demoni sono ovunque, si camuffano I'uno passa nei panni

dell’altro e il serial killer &€ a volte un maestro raffinato, altra volta il Sarracino di giudici ed
avvocati, tutti impegnatissimi dimostratori delle raffinatezze della tecnica.
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