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RRROOOMMMAAANNNZZZIII   FFFIIIUUUMMMEEE...   EEEsssttteeetttiiicccaaa   dddeeegggllliii   aaarrrttteeefffaaattttttiii... 

 
 ggi hanno corso, come sempre, i fiumi narrativi.  
La medialiterature, rubrica di Wolf, racconta le anse di 
questi fiumi, che percorrono come miti la storia della 
cultura, affascinando, diffondendo, creando mondi 
aere perennius, come dicevano gli antichi, più 
resistenti del bronzo. Come Giove e Giunone, che 

molti illetterati del nostro mondo conoscono ancora: se non altro 
perché qualche cartone animato per bambini o qualche film ancora ne 
evoca le fattezze; che comunque sono celebrate in tutti i musei. Di 
tante opere celebri, conquiste, architetture, il mito è di certo il più 
resistente degli artefatti.  
Ma fiumi narrativi in forma di libri, invece, sono altra cosa. Non 
manca di suscitare stupore che a volte le cinquecentine, intese in 
senso di numero di pagine, abbiano più successo di lettura di un 
articolo di giornale: 4000 battute, eppure non si leggono neppure fino 
in fondo, Tolkien lo leggono anche i ragazzi. Pochi, si dirà. Ma lasciate 
dire ad un anziano che i lettori sono sempre stati pochi, anche nelle 

generazioni che non avevano televisione, cinema e smartphone quotidiano. Se lo ricordano in 
pochi perché erano pochi anche allora i lettori; chi lo era, sapeva bene lo stupore di trovare 
uno che sapesse qualche nome letterario, che avesse qualche opinione da discutere,  oltre 
Pinocchio e le favole che altri leggono ai bambini.  
D’altronde, anche M.me de Sévigné, racconta Proust, era preoccupata che la sua figliola non 
prendesse l’abitudine di leggere per la fatica che all’inizio costa entrare nel mondo delle lettere 
scritte, non parlate. Diceva d’esser felice che leggesse opere cavalleresche, allora ritenute 
volgari, rispetto ai grandi autori greci e latini che si leggevano a scuola. Commentava che così 
avrebbe preso abitudine alla lettura, e che l’abitudine una volta presa sarebbe passata a cibi 
più ricercati, che si gradiscono perché la fatica del leggere è superata. E Proust citava il 
giudizio per dire che la musica delle bande è poco raffinata, ma educa l’ascolto. Entrambi, sono 
personaggi difficilmente definibili volgarizzatori o ignoranti della cultura classica, non credono 
ci siano solo romanzetti e bande – diversamente da oggi. 
Il successo degli autori d’oggi, certo, è commerciale, le politiche delle case editrici … si dica 
quel che si vuole: ma i libri di mole notevole sono letti – è un punto importante per capire 
cos’è oggi la narrazione, su cui ha tanto meditato l’estetica del 900. Proviamo a partire da un 
campo specifico per meglio provare gli accordi.  
Il successo non è la misura del bello scrivere, ma nemmeno dello scrivere male: l’elitismo è un 
difetto dell’intellettuale. Isolarsi è concentrarsi sul proprio egotismo, non vedere altro che lo 
specchio di sé, come Dorian Gray. Quando non lo si può più fare, raccontò Oscar Wilde, è la 
fine, la vecchiaia passa di colpo dal quadro all’uomo, che muore male, perché non ha saputo 
crescere gradatamente, scoprendo il guadagno dell’età. Il problema quindi è sensato, ma non è 
una domanda commerciale, se il clamore non turba il critico quando immeritatamente manca, 
altrettanto sia quando invece non lo è.  
Lo stile novecento fluviale non è la causa dei tanti analfabeti di ritorno, esistono tante 
alternative, gli instant book – le riviste illustrate… il fiume inarrestabile della cronaca…  
Il cimitero di Praga e soprattutto Il pendolo di Foucault di Umberto Eco meritano il primo posto 
(next number) perché tutti i suoi libri sono cinquecentine. Compresi quelli di filosofia, per lo più 
composti di pezzi sparsi, puzzle di riflessioni continue. Ma come rivelò in un paginone di 
“Repubblica”, qui il percorso è lo stesso – ma, meglio, la fusione non è lasciata al lettore. È un 
album di figurine, come quello che ridà la memoria al protagonista de La misteriosa fiamma 
della Regina Loana, sempre di eco. Ed è anche il segreto di Dan Brown, dov’è diventato un 

 
di  C.Gily  

 
Claude Lefèbvre 
La Marquise de Sévigné 

O



 

Iscrizioni aperte 

Associazione  Bloomsbury 

 

OSCOM osservatorio di 

comunicazione formativa 

vero e proprio, riuscitissimo, laboratorio di scrittura – anche perché dietro c’è non solo un 
professore di letteratura inglese, e sono davvero ineguagliabili, ma quel professore di 
letteratura inglese. Poco da fare: c’è la scuola, c’è l’eccezionale.    
Umberto Eco su “Repubblica” parlava del suo metodo, ed è stato come rileggere Edgard Allan 
Poe quando scrisse del suo comporre Il corvo (La filosofia della composizione). Lo stupore di 
vedere come l’effetto magico dell’incanto fosse in realtà una ricetta ben cucinata. 
Mostrò le complesse trame disegnate in mappe concettuali che davano il posto ai personaggi, li 
delineavano nei gusti ed atteggiamenti preminenti, consentivano con una parola di pensare 
l’intreccio e far lavorare la fantasia senza perdersi. Perché è vero che tanti per tanti secoli 
hanno parlato di Giove e di Giunone, ed anche della Baba Jagà: ma è vero pure che le storie 
che si raccontano in Europa sono tante e molto diverse tra di loro. Allora, intanto, la mappa è il 
sostegno per la memoria, poi mostrando le città guida gli episodi salienti: come le ruote della 
memoria degli antichi ermetici, di Giordano Bruno. La memoria diventa novità, la ripetizione 
crea una nuova storia.  
Il segreto delle cinquecentine allora diventa chiaro: in un mondo di frammenti, vederli infine 
tutti collegati in un disegno unitario, con solo qualche piccola imperfezione, avvolge 
felicemente il lettore ai personaggi di una sola storia: è questo che avvince.  
Una volta di più, il genio compie mirabilmente quel che ognuno tenta di fare ogni giorno: 
cercare di capirci qualcosa. 
Una cinquecentina è un maze, un labirinto erboso, un arredo dei giardini nobili: il suo scopo 
non è come per il labyrinth di far perdere chi entra, è suscitare un timore premessa di una 
gioia, che fa ritrovare l’entusiasmo e il riso. Eco ha scritto un pezzo magnifico per un libro degli 
anni ’70 di Francesco Casetti, in cui raccontava appunto questo della ripetizione: il lettore si 
estasia quando si accorge che in fondo in fondo c’è un ordine delle cose, c’è una ragione che si 
può capire – e soggiunge, malignamente, non si accorge che ciò accade perché è stato scritto 
così di proposito, così che compri il libro, e poi un altro. Ma chi non è maligno, chi non sa 
vedere la cattiveria altrui, sa che in realtà la gioia è piuttosto l’idea della vittoria del bene. 
L’eterna illusione dell’Eden che dà entusiasmo alla vita. Non è stupido il lettore, sa quel che 
vuole, il bene e non il male. 
Perciò meritano attenzione le due opere di Eco citate e in specie Il pendolo di Foucault, 
l’incontro col diavolo. Il Re delle cose, autor del mondo, arcana /malvagità dell’Inno ad 
Arimane di Giacomo Leopardi, divenuto il diavolo di Zarathustra, occupa crocicchi nuovi. 
Bisogna rifare la mappa, e in qualche modo Eco aiuta come tanti altri, sebbene nel modo 
flautato che fa della malefica presenza un successo di pubblico. 
Protagonista collaudato, Satan è solito dare occasioni alla grande letteratura: in questi tempi 
non solo. Il demonico non è più un tema da consultare al buio e guardandosi intorno per 
evitare indiscrezioni. Basta aprire la televisione. Messe nere e culti esoterici si faranno ancora a 
Torino? Pare fosse la capitale dei riti satanici, in Piazza Statuto - che già al tempo del libro di F. 
Barbano  Diavolo, diavoli, Torino e altrove era nota piuttosto ai filosofi per essere sede della 
famosa rivista che fu di Augusto Guzzo "Filosofia" – non molto diabolica in verità. anche il 
celebre antropologo Alfonso Maria di Nola scrisse Il diavolo, e non è difficile costruirsi una 
bibliografia da affiancare con consistenza culturale all’infinito mondo dei tarocchi e delle 
letterature esoteriche, che soprattutto in America sono un vero affare editoriale.  
Liberatore dal mondo beghino lo cantò Carducci: soffiava contro il fumo d’oppio delle religioni. 
Ora Satan regala invece alla cultura dell'utile-scienza-economia-consumo l’irrazionale potabile, 
il fine prepotente, l'ostinazione di chi non riesce del tutto a credere nel benessere e nel 
consumo.  
Da praticante satiro, il diaballo è diventato fornitore di droghe e computer, di velocità 
supersonica e convenientemente nichilista.  
Chi non parte missionario o aspirante terrorista, si può saziare per finta. Per carità, c’è la 
maggior parte che ancora ragiona, ma questi popoli sono numerosi: e forse che non erano 
tanti i lanzichenecchi che fecero il sacco di Roma, di cui è facile leggere la storia terribile? E 
dove sarebbero finiti tutti costoro d’un colpo, dopo le tante parentesi di guerra che si sono 
riaccese da allora ad oggi, sempre terribilmente malefiche? Dove sono tutti costoro oggi? 
S’era creato perciò il diavolo, perché la paura facesse tremare anche loro, e a volte ci riuscì, 
Manzoni ne raccontò qualche esempio: ma molto di più ha terrorizzato anime candide, visto 
che il potere se ne sa servire bene: l’imago del male va costruita con saggezza. Perciò occorre 
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pensare il mondo tenendo conto del male radicale; l’errore del ’68, e forse del nichilismo in 
genere, è stata la mancata definizione di bene e male, che se non va resa dogmatica, non può 
essere evitata. Perché non vincano i Barbari: che non sono gli stranieri geografici, come per i 
Greci, ma gli stranieri nella terra degli Uomini.  
Ma Satan appariva demodé agli anni sessanta e al Novecento in genere: suscitava il raffinato 
umorismo dell’élite, che scommetteva sul buon gusto di Dio nell’evitare il Grand Guignol.  
Ora il Tentator loquace nei capolavori del presente sa recuperare gli immaginari collettivi 
millenari più tradizionali, angeli e demoni sono ovunque, si camuffano l’uno passa nei panni 
dell’altro e il serial killer è a volte un maestro raffinato, altra volta il Sarracino di giudici ed 
avvocati, tutti impegnatissimi dimostratori delle raffinatezze della tecnica.  
 
1 e cont.  


