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La sottile seduzione di Bioy Casares e le basi filosofiche 

dei suoi primi romanzi 

I primi due racconti fantastici di Adolfo Bioy Casares hanno in comune 

intrecci che avvincono chi ne legge le trame in una lucida allucinazione. 

Nell’Invenzione di Morel (1940) una complessa macchina fotografica 

riesce a catturare un gruppo di persone riunite per una settimana di 

vacanze su di un’isola deserta dell’Oceano Indiano. Il progetto del suo 

inventore è riprodurre ad infinitum tutto quanto succede in quei 

giorni, con il proposito di rendere eterno l’amore che nutre per una 

donna di nome Faustine. Ma quello che si vedrà eternamente è il 

rifiuto, o l’indifferenza fredda, della donna. Colui che narra è un 

profugo, perseguitato politico che si nasconde per sfuggire ai 

torturatori. Fugge dal Venezuela, cerca rifugio sull’isola. E’ un essere 

inquieto, indagatore, tormentato da dubbi e domande che annota sul 

diario mentre cerca acqua, cibo, nascondiglio, travolto da improvvise 

maree, vivendo nei pantani. Le sue domande fanno eco al quesito 

centrale: “…Creo que perdemos la inmortalidad por que la resistencia 

a la muerte no ha evolucionado;sus perfeccionamientos insisten en la 

primera idea, rudimentaria: retener vivo todo el cuerpo. Solo habrìa 

que buscar la conservaciòn de lo que interesa a la consciencia…”*  

   Egli assiste furtivamente a brani e scene che la macchina riproduce, 

prendendo per reali le persone e vere le vicende che le avvolgono, finendo per innamorarsi anche lui di 

Faustine, contemplandola di nascosto dal suo improvvisato nascondiglio. “…Pero esta mujer me ha dado una 

esperanza. Debo temer las esperanzas…Mira los atardeceres todas las tardes; yo, escondido, estoy 

miràndola…Ayer, hoy de nuevo, descubrì que mis noches y dìas esperan esta hora…Sin embargo siento, quizà 

un poco en broma, que si pudiera ser mirado un instante, hablado un instante por ella, afluirìa juntamente el 

socorro que tiene el hombre en los amigos, en las novias y en los que estàn en la misma sangre…”** 

     Il processo di registrazione rivela però una amara sorpresa. Esso finisce per distruggere gli esseri umani 

che sono stati esposti alle radiazioni, per cui quella settimana registrata sarà stata l’ultima in vita, scambiata 

con l’immortalità dei simulacri eternamente proiettati. L’ossessione del perseguitato, una volta scoperta la 

macchina ed il suo modo di registrare, crescerà fino a farsi catturare volontariamente, con lo scopo di essere 

al lato di Faustine per sempre. Impara come azionare la macchina e inserisce se stesso nella registrazione, 

con la speranza che una invenzione posteriore possa riunire le esistenze disperse e quindi permettergli di 

entrare nella coscienza di Faustine. Il romanzo combina la enigmatica storia fantastica, l’indagine cognitiva e 

la narrazione sentimentale in un geniale connubio….. 

                          +      +       +       +       +       +       +       +       +       + 

    Le proiezioni o ologrammi rappresentano un mondo fisso, immodificabile, col quale è impossibile 

comunicare. In quegli sguardi non si penetra, quelle voci si ascoltano senza possibilità di replica, quei 

sentimenti si diffondono con una dinamica propria e necessaria. L’eterna ripetizione non permette la 
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possibilità di innovare, semmai di approfondirne ossessivamente l’indagine, è il paradigma della necessità 

congelata. La messa in funzione delle macchine è una azione che non lascia scampo ai partecipanti, non viene 

richiesto il loro consenso né vengono illustrate le conseguenze. Le deboli proteste quando, dopo una 

settimana di registrazione inconsapevole si arriva al momento della rivelazione, lo dicono. Siamo di fronte al 

tema delle scelte morali che Bioy Casares fa compiere all’inventore della registrazione. Le vite di questi esseri 

umani saranno stravolte per sempre per fare spazio ai simulacri. 

   Sentiamo certa perplessità morale, ma essa si sfuma e passa ad un secondo piano nella nostra mente, a 

causa dell’intreccio delle storie d’amore e la seduzione avvincente delle scoperte che conducono allo 

scioglimento dell’enigma. Siamo trascinati dall'innegabile suggestione, è impossibile non interrogarsi sul 

significato del simulacro attraverso le parole del profugo. Qui è palese l’anticipazione di Bioy Casares (siamo 

nel 1940!) su temi oggi attuali della relazione copia-originale, artificiale-naturale, attraverso una rigorosa 

vicenda fantastica, in un processo che vede l’artificiale prendere il sopravvento sul naturale, la copia prendere 

il sopravvento sull’originale.  

   Il proposito dell’inventore è annullare assenze spaziali e temporali, partendo dai progressi della 

radiotelefonia e del cinematografo per estenderli alle sensazioni olfattive, tattili, termiche. Una persona, un 

animale, un oggetto, davanti a una siffatta elaborata macchina diverrebbe una fonte di emissioni sottili. Il 

ricevitore di onde olfattive riprodurrebbe il profumo della persona, quello delle onde tattili ne duplicherebbe 

i capelli, e così via. Con tutti i ricevitori accesi, comparirebbe la totalità ricostituita e congregata dei sensi, 

dalle sensazioni sorgerebbe l’anima. Secondo Morel, sarebbe innegabile concedere alle persone così 

riprodotte la coscienza, mentre circolano per un mondo che viene abbordato dall’osservatore.   

   La morte dei protagonisti suggella la vita eterna dei simulacri. Le copie sopravvivono, incorruttibili, almeno 

fin quando i motori azionati dalle maree funzionino. La realtà ontologica che possedeva la persona ne viene 

stravolta a favore delle immagini che lo spettatore considera reali. Una “immortalità” sconcertante. Seppure 

la macchina ricordi il cinematografo, ora le persone interpretano inconsapevoli se stesse e generano i propri 

simulacri al prezzo della loro vita.  

                     +       +       +       +       +       +       +       +       +       + 

   Sul piano cognitivo, ci sono varie considerazioni e perplessità. L’osservatore esterno ha di fronte che cosa? 

Dice il profugo: era come se le orecchie di Faustine non servissero per udire, come se gli occhi non servissero 

per vedere. Se solo avessi esteso il braccio, l’avrei toccata. Questa possibilità mi dava orrore, come se fossi 

stato in pericolo di toccare un fantasma. 

    Tuttavia, simulacri percettibili, fissi nella loro eterna ripetizione, con corpi fisici che occupano uno spazio. 

Il sole che fa la sua apparizione insieme al sole reale, perché alto sull’orizzonte quando fu catturato dalle 

macchine, è un sole altrettanto caldo. Una porta chiusa a chiave al momento della registrazione rimarrà 

chiusa per sempre. Ma l’osservatore si nasconde furtivo evitando di essere notato per la sua condizione di 

profugo, è convinto di essere in presenza di esseri reali, perché assiste a brani e spezzoni della registrazione. 

Il fuggitivo li guarda da vicino, mentre evita il contatto diretto, e nota altre strane cose: nell'acquario si 

imbatte in due copie identiche del pesce morto che aveva trovato il giorno del suo arrivo. Durante una 

giornata passata alla piscina, vede i turisti che saltellano per scrollarsi di dosso il freddo, sebbene il caldo sia 

insopportabile. L'avvenimento più strano è la presenza di due soli e due lune nel cielo.  

                  +       +       +       +       +       +       +       +       +       +       + 

https://it.wikipedia.org/wiki/Acquario_(museo_vivente)
https://it.wikipedia.org/wiki/Piscina
https://it.wikipedia.org/wiki/Sole
https://it.wikipedia.org/wiki/Luna
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   Tentare un dialogo con le copie sarebbe inutile. Fino a che punto vengono percepiti i pensieri, che 

percezione c’è dell’Io dei personaggi? Va senza dire che qui Bioy Casares vuole convincerci che bastano le 

sensazioni per la percezione spirituale dell’altra anima, che da movimenti, posture e quant’altro possa 

l’osservatore percepirne l’individualità. Ma è ingannevole ritenere 

che all’incontrare una persona noi ne deducessimo l’Io dai gesti, dalla 

mimica e altre condotte, o dalle sensazioni che suscita in noi, come 

se fosse una conclusione istintiva o incosciente.  

   In verità, così come percepiamo un colore o un odore, noi 

percepiamo l’Io di un altro essere appena incontrato per mezzo del 

suo pensiero.  E la ripetizione eterna non ammette evoluzione del 

pensiero. Il fuggitivo intenta varie spiegazioni. Le persone che si 

presentano di forma intermittente, poi ripetuta, sarebbero esseri 

con un’altra natura; oppure un gruppo di amici morti che lui, 

viaggiatore come Dante o Swedenborg, visita nel loro cielo; possibile 

anche che lui stesso sia divenuto invisibile per gli stenti, le febbri, la 

paranoia di essere scoperto. Oppure, ipotizza di essere morto 

  Poi c’è il tema della presenza nello stesso spazio di un oggetto e 

della sua immagine totale, ovvero saremmo solamente aperti alle 

sensazioni, il mondo esterno sarebbe solo sensazione, che è come 

vedremo poi la posizione di Hooke e Hume a cui attinge Bioy Casares.  

                         +       +        +        +        +        +        +        + 

    Nel Piano di Evasione (1945) lo sfondo degli avvenimenti è da un lato l’incomunicabilità, come se né il 

linguaggio né i rapporti umani consentissero una comprensione reciproca, tanto meno una verità condivisa, 

dall’altro la manipolazione sensoriale disposta per una impossibile, quanto sconcertante, missione. Entrambi 

temi sono riflesso dello scetticismo di Bioy Casares e di certa propensione per il solipsismo. La vicenda è 

avvolta in molteplici misteri che sfidano la comprensione e sono metafora dell’enigma centrale, ovvero le 

capacità cognitive dell’essere umano e la loro alterazione.  Ancora una volta una isola misteriosa dove 

accadono delle cose inspiegabili e inquietanti, chiamata “Isola del Diavolo”. Ancora una volta si arriva al finale 

sorprendente attraverso equivoci, false piste, visioni, incubi, sogni, persone febbricitanti. Ancora una volta 

fatti e segni inspiegabili, mal interpretati, i protagonisti sono confusi, anche dal caldo e dalle malattie 

tropicali, impauriti da segni strani. Bioy Casares confida qui nell’intelligenza del lettore, a cui è richiesta 

attenzione e riflessione costante. Voci narranti e accentuati punti di vista fanno ricordare una delle 

caratteristiche de L’invenzione di Morel. 

 

   Protagonista un tenente di vascello che arriva per prestare servizio alla Guayana francese, in una specie di 

esilio amoroso nelle prigioni della Colonia penale, prima di potersi sposare con Irene, a cui si sente unito da 

un amor contraddittorio. Sospetta l’esistenza di un piano di evasione dei presidiari, ne commisera le 

condizioni, si avvolge in una rete di enigmi circa le reali intenzioni del Governatore Pedro Castel. Osserva con 

preoccupazione i camuffamenti sull’isola, sconcertato dal fatto che essi sono presenti anche sulle pareti 

interne della carcere. Castel si rivela alla fine uno scienziato che, mediante ripetuti e complessi interventi 
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chirurgici su alcuni carcerati, pretende convertire la reclusione in una specie di Paradiso terrestre, e quindi 

“liberarli” dalle pareti e dalla prigione senza che escano fisicamente dalle celle. 

   Pedro Castel confesserà che era indispensabile fare esperimenti che implicassero indifferenza per le leggi 

umane e finanche per la vita di certi uomini, alimentando una fede definitiva nella trascendenza delle sue 

scoperte di trasformazione.  

                                  +        +        +        +        +        +        + 

   Qui una necessaria digressione. Le basi filosofiche di Bioy Casares che lo condussero a concepire i due 

romanzi vanno ricercate in primis nel pensiero di Robert Hooke (1635-1703), contemporaneo di Newton, 

primo scienziato a usare il microscopio, col quale fece la fondamentale scoperta delle cellule del tessuto 

vegetale. In base alle ricerche rese possibili dal microscopio, Hooke si pose a considerare la relazione tra il 

pensiero umano e la realtà obbiettiva. Nel passato gli esseri umani nutrivano la credenza ingenua che la 

coscienza con le sue immagini di pensiero riproducesse il contenuto reale del mondo. Ma ora, secondo 

Hooke, il microscopio dimostrava come l’apparenza del mondo familiare dipendesse dalla struttura 

dell’apparato sensoriale, perché esso rivelava una realtà, anche essa reale e legittima insieme a quella già 

nota, ma che era stata fin allora nascosta perché non accessibile ai sensi naturali. E quindi, se il microscopio 

poteva penetrare il velo dell’illusione che normalmente nasconde un mondo di fenomeni potenzialmente 

osservabili, allora esso poteva anche insegnarci qualcosa in più. Poteva avvicinarci alla verità nella sfera del 

pensiero, così come lo stava facendo nel dominio dell’osservazione.  

   Hooke considerò le idee semplicissime e fondamentali del punto e della linea. Possiamo concepirli 

mentalmente, ma la coscienza ingenua assume garantito il fatto di poterli percepire come realtà oggettive 

esistenti fuori, così che pensieri e fatti si corrispondano. Ma dovremmo chiederci, prosegue Hooke, se questa 

credenza non sia dovuta a un inganno ottico. Dirigiamoci allora di nuovo al microscopio e osserviamo a che 

cosa punto e linea somigliano adesso. 

   Per la sua indagine scelse la punta di un ago e il bordo di un coltello, come i migliori rappresentativi del 

punto e della linea. E fu chiaro subito ai suoi lettori quanto poco queste due cose fisiche, osservate al 

microscopio, rassomigliassero a quello che si vedeva ad occhio nudo. Questi i fatti. L’interpretazione di Hooke 

fu che l’apparente accordo tra il mondo delle percezioni e quello delle idee si fondava su null’altro che una 

traballante limitazione ottica.  Se Cartesio affermava con soddisfazione di avere nel pensiero una garanzia 

sicura della sua propria esistenza, Hooke provava in un modo apparentemente indubitabile che il pensiero 

era completamente divorziato dalla realtà. 

   Leggiamo ora testualmente in Piano di Evasione di Bioy Casares:” Si miramos a tràves del microscòpio la 

realidad varìa: desaparece el mundo conocido y este fragmento de materia, que para nuestro ojo es uno y 

està quieto, es plural, se mueve. No puede afirmarse que sea màs verdadera una imagen que la otra: ambas 

son interpretaciones de màquinas parecidas, diversamente graduadas. Nuestro mundo es una sìntesis que 

dan los sentidos, el microscopio da otra. Si cambiaran los sentidos cambiarìa la imagen. Podemos describir el 

mundo come un conjunto de sìmbolos capaces de expresar cualquier cosa; con sòlo alterar la graduaciòn de 

nuestros sentidos, leeremos otra palabra en este alfabeto natural”.*** 


