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HENRI BERGSON Il sogno
Conferenza tenuta all’lstituto Generale di Psicologia

26 marzo 1901 (N.1 NEL 2019, 22) N.2 econt

Qual & il ruolo della memoria nell’animale? Quella di ricordargli,
in ogni circostanza, le conseguenze vantaggiose o nocive che
possono offrire degli antecedenti analoghi, e di istruirlo su cio
che deve fare. Nelluomo la memoria € meno prigioniera
dell’animale, lo riconosco, ma vi aderisce ancora: i hostri ricordi,
a un dato momento, formano un tutto solidale, una piramide, se
volete, il cui vertice, muovendosi senza sosta, coincide col nostro
presente e si conficca con esso nell’avvenire. Ma dentro i ricordi
che si posano sulla nostra occupazione presente e che si rivelano
per mezzo di essa, ce ne sono altri, migliaia e migliaia d’altri, in
basso, al di sotto della scena illuminata dalla coscienza. Si, credo
che la nostra vita passata sia li, conservata fin nei minimi
dettagli, e che noi non dimentichiamo nulla, tutto cio che
abbiamo percepito, pensato, voluto, dopo il primo risveglio della
nostra coscienza, persiste indefinitamente. Ma i ricordi che la

memoria custodisce nelle sue pil oscure profondita si
conservano come fantasmi invisibili. Forse essi aspirano a venire alla luce, non provano a venire a galla; sanno
che & impossibile, e che io, essere che vive e agisce, ho altro da fare che occuparmi di loro. Ma supponete
che a un momento dato io mi disinteressi della situazione presente, dell’azione urgente, di cid che
concentrava su un solo punto le attivita della memoria. Supponete, in altri termini che io mi addormenti.
Allora questi ricordi immobili, sentendo che io ho appena eliminato I'ostacolo, sollevando la botola che li
teneva nel sottosuolo della coscienza, si mettono in movimento. Essi si sollevano, si agitano, si scuotono,
nella notte dell’incosciente, come un’immensa danza macabra. E, tutti insieme corrono alla porta che si e
appena aperta. Vorrebbero passare tutti. Non possono, sono troppi. Di questa moltitudine di resuscitati, quali
saranno i prescelti? Indovinate senza apprensione. All'improvviso, quando ero sveglio, i ricordi ammessi
erano quelli che potevano invocare dei rapporti di parentela con la situazione presente, con le mie percezioni
attuali. Forme pil vaghe si disegnano dinanzi ai miei occhi, suoni piu indecisi impressionano il mio orecchio,
un tocco piu indistinto si sparpaglia sulla superficie del mio corpo; ma queste sono anche le numerose

sensazioni che provengono dall’interno del mio organismo. Ebbene, in mezzo ai ricordi-fantasma che
aspirano a munirsi di colori, sonorita, insomma di materialita, ci riusciranno solo quelli che potranno
assimilarsi alla polvere colorata che percepisco, ai rumori esterni o interni che io ascolto e che, in piu, si
armonizzeranno con lo stato affettivo generale delle mie impressioni organiche. Quando si operera I'unione
tra il ricordo e la sensazione, avro un sogno.

In una pagina poetica delle Enneadi, il filosofo Plotino, interprete e continuatore di Platone, ci spiega come
gli uomini nascono alla vita. La natura, dice, abbozza dei corpi viventi, ma li abbozza soltanto. Lasciata alle
sue sole forze, essa non andra fino in fondo. D’altra parte, le anime abitano nel mondo delle Idee. Incapaci
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di agire, esse non pensano, fluttuano al di sopra del tempo, fuori dallo spazio, ma alcuni, tra i corpi,
rispondono maggiormente, per la loro forma, alle aspirazioni di questa o quell’anima. Alcune tra le anime si
riconoscono di piu in questo o quel corpo. Il corpo, che non viene creato vivo dalle mani della natura, si
solleva verso I'anima che gli donerebbe la vita completa. E I'anima, riguardando il corpo in cui ella crede di
percepire il riflesso di se stessa, affascinata come se guardasse in uno specchio, si lascia attirare, si inclina e
cade. La sua caduta e il cominciamento della vita. Paragonerei a queste anime distaccate i ricordi che
aspettano al fondo dell’inconscio. Allo stesso modo le nostre sensazioni notturne rassomigliano a questi corpi
appena abbozzati.

La sensazione e calda, colorata, vibrante e quasi vivente ma indecisa. Il ricordo & netto e preciso, ma senza
interiorita, senza vita. La sensazione vorrebbe trovare una forma nella quale fissare I'indecisione dei nuovi
contorni. Il ricordo vorrebbe ottenere una materia per riempirsi, appesantirsi, attualizzarsi infine. Essi si
attirano I'un I'altro, e il ricordo-fantasma, materializzandosi nella sensazione che gli porta del sangue e della
carne, diviene un essere che vivra di vita propria, cioé un sogno. La nascita di un sogno non ha dunque nulla
di misterioso. | nostri sogni si elaborano pressappoco come la nostra visione del mondo reale. Il meccanismo
dell’operazione ¢ lo stesso nelle sue grandi linee. Cio che noi vediamo di un oggetto piazzato sotto i nostri
occhi, & poca cosa, in effetti, rispetto a cido che la nostra memoria vi aggiunge. Quando scorrete il vostro
giornale, quando sfogliate un libro, credete di percepire effettivamente ogni lettera di ogni parola, o anche,
ogni parola di ogni frase? Non leggete allora molte pagine del vostro giornale. La verita & che non percepite
della parola e anche della frase, che qualche lettera o qualche tratto caratteristico, giusto cio che serve per
indovinare il resto: tutto il resto, immaginate di vederlo, ne vedete in realta I'allucinazione. Numerose e
concordanti esperienze non lasciano alcun dubbio al riguardo. Citero quelle di Goldscheier e di Mueller.
Questi sperimentatori scrivono o stampano delle frasi di uso comune: “Assolutamente vietato I'ingresso”,
“Prefazione alla quarta edizione” etc.; ma preoccupandosi di fare degli errori, cambiando e soprattutto
omettendo delle lettere. La persona che deve fare da soggetto dell’esperimento viene messa davanti a
queste frasi, nell’oscurita, ignorando naturalmente cio che e stato scritto. Allora si illumina la frase per un
tempo molto breve, troppo breve perché I'osservatore possa capire distintamente tutte le lettere. Si e
cominciato in effetti determinando sperimentalmente il tempo necessario alla visione di una sola lettera
dell’alfabeto; € dunque facile fare in modo che il soggetto non possa distinguere piu di otto o dieci lettere su
trenta o quaranta di cui € composta ola frase. Di solito il soggetto legge la formula senza difficolta. Ma non e
questo il punto piu istruttivo di questo esperimento. Se si domanda all’osservatore quali sono le lettere che
e sicuro di avere visto, le lettere che indica, possono essere effettivamente presenti, ma vi saranno anche
delle lettere assenti che saranno state rimpiazzate da altre o semplicemente omesse. Poiché il senso della
frase sembrava pretenderlo, avra visto stagliarsi in piena luce delle lettere inesistenti. | caratteri realmente
percepiti sono serviti dunque a evocare un ricordo. La memoria incosciente, ritrovando la frase alla quale alla
quale questi caratteri davano inizio, ha proiettato questo ricordo sotto forma d’allucinazione. E il ricordo che
I’osservatore ha visto, piu che l'iscrizione in se stessa. In breve, la lettura corrente, & un lavoro di divinazione,
ma non di divinazione astratta: € una esteriorizzazione dei ricordi, delle percezioni semplicemente
rammemorante e parziali, che essi trovano qua e la per realizzarsi integralmente. Cosi, nello stato di veglia,
la coscienza che noi abbiamo di un oggetto implica un’operazione analoga a quella che si compie in sogno.
Noi ci accorgiamo solo dell’abbozzo della cosa; essa lancia un appello al ricordo della cosa completo, e il
ricordo completo di cui il nostro spirito non aveva coscienza, che resta in tutti i casi dentro di noi come un
semplice pensiero, profitta dell’occasione per venire fuori. E questa specie di allucinazione, inserita in un
qguadro reale, che noi creiamo quando vediamo una cosa. Non ci sarebbe d’altronde molto da dire
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nell’atteggiamento e nel comportamento del ricordo nel corso dell’operazione. Non bisognera credere che
i ricordi situati in fondo alla memoria vi restino inerti e indifferenti. Essi sono nell’attesa, quasi potremmo
dirli “attenti”. Quando sfogliamo il giornale , mentre lo spirito € pit 0 meno attento, non ci capita di far cadere
I’occhio cu una parola che risponde proprio alle nostre aspettative? Ma la frase non ha senso e ci accorgiamo
ben presto che la parola letta non & la parola scritta: c’erano semplicemente tra di loro alcuni tratti comuni,
c’era una vaga somiglianza di forma. L'idea che ci assorbiva ha dato dunque la sveglia, nell’incoscienza, a
tutte le immagini della stessa famiglia, a tutti i ricordi delle parole corrispondenti, facendogli sperare in
qualche modo un ritorno alla coscienza. Esso € effettivamente ritornato cosciente che la percezione attuale
di una certa forma di parole comincia ad attualizzarsi.

Tale e il meccanismo della percezione propriamente detta e tale € quello del sogno. In entrambe i casi vi sono
da un lato delle impressioni reali degli organi di senso e dall’altro i ricordi che si sono inseriti nell'impressione
e hanno approfittato della sua vitalita per tornare in vita.
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