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La sottile seduzione di Bioy Casares e le basi filosofiche 

dei suoi primi romanzi 

    Le conclusioni di Hooke trovarono eco nella filosofia scettica. David 
Hume (1711-1776) arrivò ad affermare che la coscienza non ha altro 
contatto col mondo se non quello di un osservatore esterno. Quello 
che egli ricava come contenuto del mondo esterno ha la natura di 
singole parti mutuamente non correlate.  

   La coscienza dell’osservatore esterno è quindi incapace di avere 
conoscenza della esistenza obbiettiva, sia dei fenomeni, sia del 
proprio Io. La sostanza non è altro che una collezione di qualità 
particolari, ovvero un insieme di stimoli e sensazioni empiriche 
provenienti dall’esterno e cementate dal nostro intelletto fino a 
creare una idea di ciò che stiamo osservando. 

   L’altro versante della ispirazione di Bioy Casares è il pragmatismo 
espresso da William James (1842-1910), secondo il quale dovremmo 
smettere di interrogarci sulla verità delle nostre opinioni e credenze, 
per occuparci esclusivamente dell’effetto che esse hanno sulla nostra 
esistenza. Non importa quindi se una affermazione sia vera o falsa, 
bensì se aumenta o diminuisce la nostra felicità. Questo aspetto del 
pragmatismo, se portato alle estreme conseguenze, potrebbe essere 

una delle chiavi della stesura del romanzo, in quanto modificando i sensi dei presidiari questi sarebbero 
condotti a sentirsi felici in libertà partendo da falsità credute per autentiche.  

   Cito testualmente le parole di Pedro Castel: ” Un cambio en el ajuste de mis sentidos harìa, quizà, de los 
cuatros muros de esta celda la sombra del manzano del primer huerto…la unidad esencial de los sentidos y 
de las imàgenes, representaciones o datos, existe, y es una alquimia capaz de convertir el dolor en goce y los 
muros de la càrcel en planicie de libertad…esta càrcel donde escribo, estas hojas de papel, solamente son 
càrcel y hojas para una determinada graduaciòn sensorial( la del hombre). Si cambio esta graduaciòn, esto 
serà un caos en donde todo, segùn reglas, podrà imaginarse o crearse.”**** 

   E continua dicendo: William James afferma che il mondo si presenta come un flusso indeterminato, una 
specie di corrente compatta, una vasta inondazione dove non ci sono né persone né oggetti, ma 
confusamente odori, colori, suoni, contatti, dolori, temperature...l’essenza dell’attività mentale consiste nel 
tagliare e separare quello che è un tutto continuo, e aggrupparlo in oggetti, persone, animali, vegetali. I 
pazienti, soggetti letterali di James, si confronteranno con questa rinnovata mole, e in essa dovranno 
rimodellare il mondo. Ritorneranno a dare significato all’insieme di simboli.  

                             +          +          +          +          +          +  

   Il problema che affronta Castel è quello di preparare le celle affinché i pazienti le percepiscano e le vivano 
come isole circondate dal mare, e preparare i presidiari mediante ardite operazioni sui nervi, affinché 
estraggano dal tumultuoso complesso di colori, forme e prospettive quella che sarà per ciascuno di loro una 
isola, la propria isola solitaria. I sensi sono accoppiati: suoni con colori, vista con udito, di forma tale da poter 
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“vedere” attraverso una parete solida. I camuffamenti interni sulle pareti, il pavimento e i lettini, hanno la 
funzione di far percepire le onde del mare, la spiaggia, i bordi dell’isola in cui si trasforma la cella. Ogni 
carcerato vivrà su di una isola felice, solo nella sua solitudine piena di libertà; le pareti scomparse, mare e 
spiaggia soleggiate. Castel ne rallenta anche i movimenti, affinché il giro della cella possa equivalere al periplo 
dell’isola.  

                               +         +         +         +         +         +         + 

   Fin qui la sconcertante rivelazione alla fine del romanzo. L’esperimento fallisce in un assassinato mutuo dei 
presidiari conseguenza proprio dei nuovi sensi accorpati far di loro. Terrificante è senza dubbio lo 
sconvolgimento dell’organizzazione sensoriale dei presidiari, anche ad un esame sommario. Ma la trama 
avvincente non deve farci perdere di vista le possibilità reali della realizzazione, né la valenza morale. 

   Sarà tutto ciò possibile, auspicabile? Per abbordare la realtà libera di pregiudizi, noi ci basiamo nella 
percezione e nel pensiero. E’ noto che l’occhio riesce a percepire dentro della gamma di possibili colori quelli 
tra il rosso e l’azzurro. Ma esistono raggi oltre l’azzurro che non producono impressione luminosa, ma solo 
una modificazione chimica, e ugualmente esistono raggi infrarossi che non sono visti ma sentiti come calore. 
Ciò porterebbe alla opinione che l’orizzonte della percezione umana sia determinato dal numero e dal 
carattere dei suoi sensi, e che ci confronteremmo con un’altra realtà se avessimo altri sensi. Questa 
speculazione può anche spingersi ad affermare che non abbiamo diritto di considerare importante quello che 
percepiamo per stare nella realtà. Cioè, che con ogni nuovo senso l’immagine della realtà cambierebbe. 

    Si tratta di una mezza verità. Infatti, qualunque siano i sensi che l’essere umano possa ancora acquistare 
ipoteticamente, nessuno di essi fornirebbe la realtà completa se non si combinasse il nuovo percepito con 
concetti elaborati dal pensiero. L’elaborazione attiva del pensare è qualcosa completamente diversa 
dell’esperienza di un oggetto dato dalla percezione dei sensi. Qualunque sia questo senso ipotetico aggiunto, 
esso ci darebbe la possibilità di vivere nella realtà solo e quando fosse permeato dai concetti corrispondenti. 
E’ l’immagine percettiva avvolta dai rispettivi concetti che riconduce l’essere umano alla realtà.  

   Ogni percezione fornisce solo una parte della realtà, in un certo senso la allontana; il pensiero ristabilisce 
l’equilibrio e ci introduce in quella parte della realtà che la percezione occulta. Quindi l’aumento o 
l’ampliazione degli organi di percezione risulterebbe sì in una immagine percettiva differente, ma una vera 
comprensione potrebbe solo ottenersi anche in questo caso dal connubio percezione-concetto.  La nuova 
realtà non va confusa con un orizzonte di percezione maggiore o alterato, nel quale ci è sempre data la metà 
della realtà.  

                                      +         +         +         +         +         + 

   Ciò detto, nella rivelazione finale che il narratore fa, poco o nulla si dice sull’apprendimento posteriore alle 
operazioni. Si accenna alla educazione sentimentale dei pazienti per evitare il rischio di erronee 
interpretazioni, più che altro per risvegliare in essi la speranza di libertà e instillare l’anelito a vivere in una 
isola solitaria, invece di tornare alla casa. Non ci deve sorprendere questa sottovalutazione, perché come si 
è visto la filosofia sottintesa concede ruolo centrale alle sensazioni.  

   Forse ci si immagina ingenuamente che il pensiero si adegui “naturalmente” alle nuove percezioni? Ma non 
sarebbero sconvolti e confusi al massimo i pensieri dei presidiari sottoposti alle operazioni dei sensi, non si 
richiederebbero altri violenti interventi, questa volta sul pensiero, per indurli a completare quelle inaudite 
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“percezioni” con “pensieri” altrettanto inauditi? Trapianti ed operazioni, manipolazioni sensoriali e 
contraffazioni dei “pensieri” si susseguirebbero insieme in un crescendo di artificialità che non esito a definire 
diabolica. Valga un ultimo appunto sconcertante. Castel arriva anche a ipotizzare la sostituzione dell’Io del 
carcerato per un altro Io di rimpiazzo.  

   Rimane comunque la sottile seduzione che il racconto fantastico esercita sul lettore. Debbo qui aggiungere 
che entrambi i romanzi mi hanno sempre avvinto e commosso a causa dell’architettata trama, che riunisce 
perizia narrativa, immaginazione ragionata e rigore geometrico.   

                           +          +          +          +          +          +          +                        

    Nel “Dormire al Sole” (1972) è protagonista un orologiaio che si rifugia nel suo rassicurante studio, lontano 
dal vociare della casa e della strada, a montare pezzi che basta assemblare nel modo giusto perché 
funzionino. Accanto a lui, antitesi di questa quieta perfezione, c’è la moglie Diana, donna bellissima e 
inafferrabile nei suoi capricci, improvvise fascinazioni e idiosincrasie, oggetto dell’amore e del desiderio 
assoluto del marito e insieme causa di litigi e di instabilità continue. I coniugi vengono convinti della necessità 
del ricovero di Diana da un addestratore di una scuola per cani, che fa da intermediario del vicino Manicomio. 
Qui si insinua l’allusione all’addomesticamento a cui sottoporre Diana.  

   Il dottor Samaniego garantisce risultati straordinari a donne inquiete e nevrotiche come Diana: basta 

qualche tempo nella sua clinica per uscirne completamente rinnovati, sereni e docili, in pace col mondo. Solo, 

avverte il dottore, bisognerà che al suo ritorno il marito presti molta attenzione a non ricreare gli antichi 

meccanismi, di cui forse potrà avere nostalgia al ritorno della compagna.  

 

   Nella vicenda appare dato il consenso al ricovero, ma allo stesso tempo cominciano i dubbi e gli interrogativi 

del protagonista impaziente e sinceramente preoccupato, dubbi dissipati solo dal ritorno della moglie. Diana 

è oggetto di nuovo desiderio per la sua sottomissione, docilità, affezione, è realmente trasformata. Guarita? 

 

   Mesi dopo, la nostalgia pronosticata dal medico si fa sentire. Quei difetti e quelle manie, ormai scomparse, 

ora mancano. La riflessione è che i nostri desideri si compiono di forma tale da persuaderci alla fine che vale 

di più non desiderare niente. E non appena l’orologiaio varca la porta dell’ospedale per lamentarsi del 

cambiamento troppo profondo della moglie e reclamare la Diana di una volta, viene a sua volta internato, 

questa volta a forza e senza consenso. Durante un tentativo di fuga scopre gli inquietanti retroscena della 

clinica: Samaniego si dedica a sperimentare innesti di anime umane in corpi di cani e viceversa. La tecnica 

consiste in una immersione nell’animalità per rasserenare anime inquiete. Motivo per cui non è più possibile 

recuperare la vera anima della sua Diana, assegnata ormai a un altro corpo.    

 

  L’orologiaio comprende con terrore che è orribile guardare sua moglie e sospettare che lì dentro lo stia 

spiando una sconosciuta. E rimprovera aspramente il medico perché non ha mai considerato che si ama una 

persona anche per i difetti. 

Ma subirà anche lui, suo malgrado, una profonda trasformazione per essere adattato alla nuova realtà.  

                                     +          +          +         +          +          + 
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    Dormire al sole è una profonda riflessione sull’amore e l’identità 

personale, in un certo senso rappresenta un punto di arrivo più 

tranquillizzante, una presa di distanza dai deliri ragionati dei primi 

romanzi. Bioy Casares manifesta ora tutta l’inquietudine sulle 

manipolazioni della personalità. L’orologiaio deluso accetta i difetti della 

moglie e vorrebbe che le fossero restituiti; è una lucida e profonda 

constatazione che sembra preludere alla edificazione reale dei rapporti 

amorosi e sgombrare il campo dalla impossibilità dell’amore come i 

primi due romanzi facevano intravedere. 
 

* “…Credo che perdiamo la immortalità perché la resistenza alla morte 

non si è evoluta; i suoi perfezionamenti insistono nella prima idea, 

rudimentaria: trattenere vivo tutto il corpo. Solamente si dovrebbe 

cercare la conservazione di ciò che interessa alla coscienza…” 

**“…Ma questa donna mi ha dato una speranza. Debbo temere le 

speranze…Lei guarda i tramonti tutti i pomeriggi; io, nascosto, sto guardandola…Ieri, di nuovo oggi, ho 

scoperto che le mie notti ed i miei giorni aspettano quest’ora…Tuttavia sento, chissà un poco scherzando, 

che se potessi essere guardato un istante, ricevere per un istante una parola da lei, affluirebbe insieme il 

soccorso che l’uomo ha negli amici, nelle innamorate e in quelli che stanno nello stesso sangue…”   

***“Se guardiamo attraverso il microscopio, varia la realtà: il mondo conosciuto scompare e questo 
frammento di materia, che per il nostro occhio è uno ed è in quiete, è plurale, si muove. Non si può affermare 
che una immagine sia più veritiera dell’altra: entrambe sono le interpretazioni di macchine simili, regolate 
diversamente. Il nostro mondo è una sintesi che i sensi forniscono, il microscopio dà un’altra. Se i sensi 
cambiassero cambierebbe l’immagine. Possiamo descrivere il mondo come un insieme di simboli capaci di 
esprimere qualunque cosa; basta alterare la regolazione dei nostri sensi e leggeremo un’altra parola in questo 
alfabeto naturale”.  

**** “Un cambiamento nell’impostazione dei miei sensi farebbe chissà delle quattro mura di questa cella 
l’ombra del melo del primo orto…esiste l’unità essenziale dei sensi e delle immagini, rappresentazioni o dati, 
ed è una alchimia capace di mutare il dolore in gioia e le mura della carcere in pianure di libertà…questo 
carcere dove scrivo, questi fogli di carta, sono carcere e fogli solamente per una determinata impostazione 
sensoriale (quella dell’uomo) Se cambio questa impostazione, tutto ciò sarà un caos dove tutto potrà 
immaginarsi o crearsi in base a regole.” 

 

 

 

 


