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Un’immagine mille storie
Hurri il grido dell’i
urricane — 11 griao aell' innocenza
di Vincenzo Curion La storia dello sport & ricca di episodi di riscatto sociale

e di emancipazione. Storie di persone nate o finite loro
malgrado “dal lato sbagliato della strada” che, grazie al
proprio talento, al proprio spirito di sacrificio e alla
propria determinazione, sono riuscite a superare quella
invisibile linea di confine per poter arrivare a
camminare sul lato giusto. Storie di questa fatta hanno
ispirato letteratura e narrativa, molto prima che
arrivasse la filmografia con le sue immagini, a dare
lustro e colore a pagine di vita scritte con dolore, nel
disagio, tra le periferie, non soltanto urbane ma anche
e, soprattutto sociali.
Alcuni sport, in particolare, sono state la “strada
maestra” per determinate categorie sociali che, pil
povere e disagiate, forse non avrebbero potuto
permettersi altro modo di entrare nel mondo, di
sfuggire ad un destino gia scritto di ultimi della classe.
E il caso della boxe, la “noble art”, per usare il nome
con cui I'inglese James Figg, campione d’Inghilterra nel
They Framed An innocent Man, . .
And Set Free A Legend. 1719 e autoproclamato campione del mondo, la defini.
> Questo sport, che deve proprio all’'opera di Figg la
grande diffusione iniziale — il campione inglese ebbe la
possibilita di creare la prima Accademia della boxe in un anfiteatro su Oxford Street a Londra, dando incipit
ad un movimento che avrebbe poi codificato un vero e proprio sport-, ha spesso visto salire agli onori della
cronaca, campioni di estrazioni molto umili.
Scaricatori di porto, di carbone, facchini, improvvisati artisti girovaghi, analfabeti carcerati. Il ring ha saputo
accogliere e “dare disciplina” a persone che, diversamente, avrebbero avuto parabole esistenziali forse
ancora piu brevi, di certo piu disagiate e miserevoli.
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THE HURRICANE

Il protagonista del film Hurricane - Il grido dell'innocenza, il pugile Rubin Carter, noto con il soprannome di
Hurricane, uragano, per la foga con cui combatteva sul ring, & uno di questi. Nato a Clifton, nel maggio del
1937, al termine del New Deal di Roosevelt, in piena segregazione razziale, Carter & cresciuto nella confinante
citta di Paterson, New Jersey, assieme a sei fratelli. Non che le risorse economiche fossero ingenti, tuttavia i
suoi genitori provvedevano al sostenimento familiare e all'educazione degli altri sei figli senza seri problemi.
Ma qualcosa di diverso, uno spirito ribelle, cresceva nel futuro boxeur. Rubin comincio presto ad avere
problemi con la giustizia. A dodici anni, venne assegnato al Jamesburg State Home for Boys, 12 anni dopo
aver attaccato con un coltello da Boy Scout un uomo, sostenendo che fosse un pedofilo che aveva tentato di
molestare uno dei suoi amici. Costretto a restare presso il riformatorio fino alla maggiore eta, Rubin fuggi
prima che scadessero i sei anni impostigli e, nel 1954 a 17 anni, si arruolo nell'esercito americano. Qualche
mese dopo, completato I'addestramento a Fort Jackson, Carolina del Sud, fu mandato in Germania, dove,
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stando alla sua autobiografia del 1974, comincid a interessarsi alla boxe. Carter tuttavia non era un buon
soldato e per insubordinazione, dovette presentarsi davanti alla corte marziale per ben 4 volte. Nel maggio
del 1956 l'esercito lo congedo, definendolo "inadatto al servizio militare". La sua carriera militare era durata
solo 21 mesi. Tornato nel New Jersey, Carter venne arrestato e sconto dieci mesi a causa della sua fuga dal
riformatorio. Poco dopo il suo rilascio, Carter fu arrestato nuovamente per una serie di crimini, tra i quali
aggressione e rapina a una donna di colore di mezza eta. Rimarra nella prigione di stato del New Jersey per i
successivi quattro anni. In carcere riesumo un vecchio interesse per la boxe. Rilasciato il 21 settembre 1961,
poco dopo divenne pugile professionista, nella categoria pesi medi, dove combattera per tutta la sua breve
carriera, arrestatasi bruscamente nel 1966, per un’accusa di triplice omicidio. Mediamente piu basso di un
peso medio, testa rasata, baffi prorompenti, sguardo aggressivo, aveva un fisico possente ed uno stile
aggressivo. Divenne beniamino del pubblico per la potenza dei suoi pugni, che gli fruttarono molti KO e che
catturavano l'attenzione. Complessivamente, nella sua carriera di 40 incontri, Carter vinse 27 volte, subi 12
sconfitte ed ebbe un solo pareggio, con 8 knockout e 11 knockout tecnici. Come narrato nel film pero, la sua
battaglia piu lunga e difficile non fu sul ring, ma nelle aule giudiziarie americane.

Che non fosse simpatico alla polizia era cosa ben nota. Le sue idee a favore della giustizia razziale, espresse
con veemenza fin dall’estate del 1964, quando fu citato dal The Saturday Evening Post, per le sue posizioni
contro I'occupazione dei quartieri neri da parte della polizia, e il suo stile di vita “appariscente”, che lo portava
ad andare in giro per i locali notturni, quando molti di questi erano off- limits per la gente di colore, gli
attirarono addosso molte antipatie da parte delle forze dell’ordine.

Nulla di pit gli sarebbe potuto accadere se non fosse che, nella notte del 17 giugno 1966, era in giro per locali
a Paterson quando, alle 2:30 del mattino circa, due uomini di colore entrarono nel "Lafayette Bar and Grill",
un locale confinante con un quartiere nero ma che non serviva persone di colore, e aprirono il fuoco.

Due uomini, Fred "Cedar Grove Bob" Nauyoks e il barista Jim Oliver, vennero uccisi sul colpo. Una donna,
Hazel Tanis, mori circa un mese dopo per i numerosi proiettili ricevuti: aveva la gola, lo stomaco, l'intestino,
la milza, il polmone sinistro e un braccio perforati. Una quarta persona, Willie Marins, sopravvisse all'attacco,
ma perse la vista a un occhio. Dopo la sparatoria i due assassini risalirono a bordo di un nuovo modello di
Dodge Polara Bianca. La macchina di Carter coincideva con quella vista dai testimoni. La polizia fermo Carter
e un altro uomo, John Artis, e li porto al Lafayette circa trenta minuti dopo la sparatoria. Nessuno dei
testimoni riconobbe in Carter o Artis uno dei criminali, nemmeno Marins quando la polizia li porto
all'ospedale per farli identificare dall'uomo ferito. Tuttavia, nell’auto di Carter la polizia trovo una pistola
calibro 32 e dei proiettili per fucile calibro 12, lo stesso calibro usato dagli assassini. Carter e Artis furono
interrogati in commissariato. Nel pomeriggio, entrambi vennero sottoposti al test del poligrafo, che all’epoca
non era comunque giudicato attendibile, e quindi era inammissibile come prova. Carter e Artis furono
rilasciati il giorno stesso. Tuttavia, nell’ottobre del 1966, quando Carter stava allenandosi per disputare il
match contro il campione Dick Tiger, gli furono mosse nuove accuse da parte di due ulteriori testimoni Alfred
Bello e Arthur D. Bradley.

Durante il processo che segui, I'accusa produsse poche o quasi nessuna prova che collegasse Carter e Artis al
crimine. C’era si un motivo per I’'omicidio, ma era traballante: la ritorsione motivata dal punto di vista razziale
per l'omicidio di un proprietario di taverna nera da parte di un bianco a Paterson poche ore prima.

Tutto il processo ruotava attorno la testimonianza dei due “testimoni oculari” bianchi, che erano piccoli
criminali coinvolti in un furto con scasso proprio la notte della sparatoria e che in seguito, fu rivelato,
ricevettero denaro e riduzione di pena in cambio della loro testimonianza.
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La notte della sparatoria, Alfred Bello aveva fatto da palo mentre Arthur Dexter Bradley cercava di entrare
furtivamente in un vicino locale. Vedendo gli sparatori fuggire dal bar, Bello era corso dentro e aveva
saccheggiato il registratore di cassa prima di chiamare la polizia. Al processo contro Carter e Artis una giuria
di dodici persone tutte bianche, sulla base della sola testimonianza e di poche altre prove incerte, dichiard
colpevoli entrambi gli uomini, raccomandando di non applicare la pena di morte. Come narrato nel film, il 29
giugno 1967, Carter e Artis furono condannati per triplice omicidio a tre ergastoli. Nel carcere, dove Carter
sostiene da subito e con tutte le sue forze la sua innocenza, -nel film Denzel Washington che lo interpreta,
rifiuta categoricamente di vestire I'uniforme carceraria- I’'ex campione continua a lavorare a nuovi appelli
giudiziari e inizia a scrivere un libro autobiografico “The Sixteenth Round: From Number 1 Contender to
Number 45472”, che viene pubblicato nel 1974. Copie del testo di Carter giunsero fino a Muhammad Ali e a
Bob Dylan che iniziano a sostenerne la causa d’innocenza. Nel 1975 Bob Dylan, il menestrello di Duluth, futuro
premio Nobel, sulla scorta di quelle letture e della campagna mediatica attorno a quella vicenda pubblichera
il brano Hurricane all’interno dell’album Desire, proprio per sensibilizzare I'opinione pubblica nei confronti
della vicenda che appariva molto fosca dal punto di vista giudiziario. Nel 1967, c’era stata infatti una
ritrattazione della testimonianza dei due principali accusatori Bello e Bradley. La ritrattazione servi come base
per una nuova mozione di riesame che per¢ il giudice Larner, che aveva presieduto sia il processo originale
sia la ritrattazione di Bello e Bradley, nego.

Gli avvocati della difesa formularono allora un'altra mozione, basata sulle prove che vennero alla luce durante
il processo della ritrattazione, tra le quali un nastro della polizia contenente un interrogatorio di Bello. La
Corte Suprema del New Jersey concesse allora a Carter e Artis un nuovo processo nel 1976. Prima del
processo, siccome Bello aveva dato molte versioni dei fatti avvenuti quella notte, il procuratore Humphreys
pretese che Bello ripetesse la sua versione dei fatti, sottoponendolo a due diversi poligrafi. Entrambi gli
strumenti dichiararono che Bello era sincero e che dunque la sua testimonianza aveva una forma di validita.
Uno dei poligrafi giunse alla conclusione che Bello era entrato nel Lafayette Bar subito dopo o addirittura
durante la sparatoria. Fu cosi che durante il nuovo processo, Bello accantono la ritrattazione e torno a
sostenere la testimonianza del 1967, identificando Carter e Artis come i due uomini armati che aveva visto al
Lafayette Grill. In meno di nove ore di camera di consiglio, Carter e Artis furono ancora una volta giudicati
colpevoli, questa volta da una giuria che includeva due afroamericani. La pena degli ergastoli era dunque
confermata per entrambi gli imputati.

Dopo il secondo processo, Carter sembrava ormai aver perso la speranza quando, come é riportato nel film,
ricevette una lettera inviatagli da un ragazzo di colore di nome Lesra Martin che abitava in Canada. Nato nel
1963 in una famiglia problematica, Lesra Martin aveva iniziato a lavorare a dieci anni, rimanendo di fatto
semianalfabeta fino ai sedici, quando un gruppo di imprenditori canadesi, intuendone le potenzialita, si
offrirono di sostenerlo economicamente negli studi. Leggendo casualmente il libro di Carter, Martin penso di
scrivergli. Carter gli rispose e, nel 1980, il ragazzo lo ando a trovare, facendogli conoscere successivamente i
suoi amici che si interessarono al caso di Carter.

Questo gruppo, dopo essersi trasferito negli Stati Uniti nel 1982, lavoro sodo rilevando una serie di
irregolarita e aiutando Carter e i suoi avvocati, a promuovere una petizione alla Corte Federale. Solo dopo
tre anni, nel 1985, gli avvocati di Carter riuscirono a promuovere una petizione per appellarsi alla Corte
Federale. Recepita la petizione, nel novembre del 1985, il giudice della Corte Federale Haddon Lee Sarokin
ordino la liberazione di Carter e Artis in quanto “vittime di un processo non equo e basato su pregiudizi
razziali”. | procuratori del New Jersey si appellarono senza successo contro la decisione di Sarokin alla Terza
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Corte d'Appello e anche alla Corte Suprema degli Stati Uniti, che rifiuto di ascoltare il caso, come & previsto
dalle sue facolta, non essendo obbligata ad accettare ogni appello a essa rivolto. Carter e Artis tornarono
liberi. Nel 1988, i procuratori del New Jersey archiviarono una mozione per allontanare gli atti d'accusa
originali portati contro Carter e Artis nel 1966, facendo quindi cadere tutte le accuse.

Dopo la vicenda giudiziaria attorno cui € incentrato il film, Carter decise di lasciare gli Stati Uniti e di trasferirsi
in Canada dove si & occupato di ingiuste condanne fino al 2014 quando & morto per le complicanze di un
cancro alla prostata.

II' racconto cinematografico, culminante con la scarcerazione di Carter, sebbene semplificato e
drammatizzato per la fruibilita del pubblico, restituisce la storia di una vicenda giudiziaria segnata dal
razzismo, in un’epoca in cui il colore della pelle rappresentava uno stigma molto forte. Anche se il film non
ne parla diffusamente la vicenda di Carter si incrocia con tutta la storia dei movimenti antisegregazionisti e
con gli scontri tra bianchi e neri.

La societa tutta era divisa in bianchi e neri, con fortissimi pregiudizi e discriminazioni che si traducevano in
tanti episodi piu 0 meno velatamente violenti. Perfino lo sport soffriva delle separazioni che esistevano tra
le razze.

Nell’anno in cui Carter nacque, I’America intera ancora stentava ad accettare che potessero esserci match
pugilistici tra bianchi e neri, nonostante il fatto che nel 1908 Jack Johnson, pugile afroamericano, avesse
alzato il titolo iridato di campione del mondo.

Se nel 1937 il pugile di colore Joe Louis non avesse sconfitto il pugile tedesco Max Schmeling, probabilmente
il pubblico americano, nella sua generalita, non avrebbe mai abbracciato ed accettato un afroamericano
come campione del mondo. Considerato che le leggi segregazioniste Jim Crow erano ancora pesantemente
in vigore e lo furono fino al 1965, quando furono definitivamente abolite con il Civil Rights Act e il Voting
Rights Act, probabilmente si sarebbe potuto iniziare a parlare di campionato per soli bianchi e campionato
per sole persone di colore. Anche la pallacanestro, altro sport di forte richiamo del pubblico, soffri non poco
per la discriminazione che esisteva tra bianchi e afroamericani. Il football non se la passava meglio. Il football
prima ancora che sport nazionale era sport praticato nei college, scuole esclusivamente per bianchi.
Bisognera aspettare il 1946 per avere nella lega professionistica, la National Football League (NFL), squadre
con i primi giocatori afroamericani contrattualizzati. Non faceva eccezione neanche il baseball Il 15 aprile del
1947 Jackie Robinson, esordi nella Major League Baseball (MLB), il principale campionato professionistico di
baseball degli Stati Uniti. Tesserandolo, la sua squadra, i Brooklyn Dodgers, rompeva una regola non scritta
ma applicata dalla fine dell’ottocento in quello che era considerato lo sport nazionale: i neri non possono
giocare con i bianchi.

Tuttavia le posizioni pro abolizionismo, che tante antipatie attirarono su Carter, erano sicuramente piu giuste
di quelle pro segregazionismo e furono sostenute anche da celebrita mondiali. L'11 settembre del 1964 ad
esempio, John Lennon annuncio che i Beatles non si sarebbero esibiti davanti ad un pubblico segregato a
Jacksonwville. | funzionari cittadini si videro costretti a cedere dopo questa presa di posizione. Un contratto
per un loro concerto dell'anno seguente al Cow Palace a Daly City specifico che la band non sarebbe stata
obbligata ad esibirsi davanti ad un pubblico segregato. Ma potevano pressioni di questo tipo, per quanto
influenti, cancellare la realta, che tuttora permane, secondo ricerche dei primi anni duemila, del
segregazionismo residenziale, della clanita che si respirava sia tra le famiglie bianche che tra quelle
afroamericane?
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Il bar dell’eccidio era in una zona di confine dove sussisteva una segregazione residenziale: quartieri per
bianchi che mettevano in periferia quartieri per neri. Le occupazioni dei quartieri neri da parte della polizia,
in quegli anni, erano all’ordine del giorno e i disordini erano continui, con leader che inneggiavano per la
risoluzione pacifica ed altri che sostenevano la svolta pilu bellicosa e sanguinaria. Tra i leader che avevano
posizioni piu violente c’era Omali Yeshitela, esponente del Black Panther Party. In nome delle violenze
perpetrate dalla colonizzazione europea dell'Africa e dallo schiavismo, incitava non al dialogo con la comunita
bianca ma allo scontro violento con essa.

A Selma, in Alabama, il 5 febbraio 1965 Malcolm X, esponente politico, attivista per i diritti umani e leader
nella lotta degli afroamericani che, nelle prime ore della sua ascesa aveva sostenuto una protesta forte, anche
violenta, dopo la conversione all’lslam ed il viaggio che fece nel 1964 in Arabia Saudita, da cui torno convertito
alla religione sunnita, parlando con Coretta King, moglie di Martin Luther King, si dimostro piu interessato
alla non violenza. Era un cambio di passo che lo allineava a Martin Luther King, con cui in precedenza era
stato in contrasto per differenze di vedute proprio per quanto riguardava la natura delle proteste contro la
segregazione razziale. Ma questo suo cambio di prospettive non gli risparmio una tragica fine. Pochi giorni
dopo, il 21 febbraio, venne ucciso, da appartenenti alla Nation of Islam (N.O.lL.), il gruppo politico che lui
stesso aveva guidato per lungo tempo prima di separarsene.

Tre giorni prima, il 18 febbraio Jimmie Lee Jackson a Marion, cittadina vicino Selma, mentre partecipava a
una marcia pacifica in favore del diritto di voto agli afroamericani, fu percosso e ferito da due proiettili
dall'agente James Bonard Fowler. Jackson era disarmato e mori otto giorni dopo in ospedale. Solo nel 2007,
guarantadue anni dopo, I'ex agente James Bonard Fowler, accusato della morte di Jackson, si dichiaro
colpevole di omicidio e fu poi condannato a sei mesi di prigione.

La morte di Jackson fu tra i motivi per cui, nel marzo di quell’anno, si tennero le tre marce di protesta da
Selma a Montgomery, nello stato dell’Alabama, tristemente noto per le feroci azioni del Ku-Klux-Klan.
Durante la prima, che si svolse la domenica del 7 marzo, la “Bloody Sunday”, 600 dimostranti che stavano
marciando furono attaccati dalla polizia locale e dello Stato con manganelli e gas lacrimogeno durante
|'attraversamento del ponte Edmund Pettus Bridge. A causa delle caratteristiche del ponte, i manifestanti
non potevano vedere i poliziotti posizionati sulla parte orientale del ponte, se non dopo aver superato il
punto centrale del ponte stesso. Anche quando gli attivisti notarono la presenza degli uomini armati,
continuarono a marciare verso di loro finché non vennero aggrediti e picchiati dalla polizia, che fece ricorso
amanganelli e gas lacrimogeni. Diciassette manifestanti furono trasportati in ospedale per traumi gravi e altri
cinquanta presentavano ferite di minore entita. Non ando meglio il 9 marzo durante la seconda marcia. |
2500 manifestanti furono fermati e dovettero tornare indietro dopo aver attraversato il ponte scenario dei
precedenti violenti scontri. Questa seconda marcia fu denominata “Turnaround Tuesday”, il martedi
dell'inversione di marcia. Per risposta alla pacifica protesta, parzialmente ostacolata, alcuni segregazionisti
assassinarono James Reeb, pastore degli Unitariani universalisti, bianco di Boston che aveva partecipato alla
seconda marcia. Successivamente, mercoledi 17 marzo, il giudice federale Johnson si espresse in favore dei
partecipanti, riconoscendo che era loro diritto di marciare per sostenere una petizione e che questo diritto
era loro garantito dal Primo emendamento della Costituzione degli Stati Uniti, che non poteva essere
abrogato dallo Stato dell'Alabama. Fu cosi che la domenica 21 marzo, circa 8000 partecipanti percorsero circa
10 miglia durante la giornata lungo la U.S. Route 80, la "Jefferson Davis Highway". Nei giorni seguenti altri
manifestanti si aggiunsero per strada, e scortati da 2000 soldati dell'esercito statunitense, 1900 membri della
Guardia Nazionale dell'Alabama sotto comando federale e molti agenti dell'FBI e dello U. S. Marshals Service
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arrivarono a Montgomery il 24 marzo e all'Alabama State Capitol il 25, quando erano diventati circa 25 000.
Davanti al tribunale Martin Luther King tenne un discorso, ma poche ore dopo, I'attivista Viola Liuzzo fu uccisa
da tre membri del Ku Klux Klan mentre faceva rientro a casa.

Un anno dopo, nell'estate del 1966, proprio nello stesso periodo in cui avveniva I'omicidio al Lafayette Bar
and Grill, che coinvolse Carter, il clima di tensione e violenza all’'interno del movimento per i diritti delle
comunita nere culmino negli scontri nel ghetto nero di Los Angeles. Le sommosse causarono 35 morti, 1033
feriti e decine di milioni di dollari di danni. La strada per I'integrazione era ancora lunga e tortuosa.

Visto in questo contesto, Rubin Carter, con la sua vicenda umana, ha rappresentato, suo malgrado, un
esempio di ingiustizia legata a pregiudizi razziali. Egli tuttavia ha dato prova con coraggio, che la prigionia
subita “& stata solo una prigionia del corpo non della mente”, e questo lo accomuna per certi versi ad un’altra
pil grande personalita del ventesimo secolo, Nelson Mandela. Come il campione di boxe Nino Benvenuti ha
avuto modo di dire commentando la notizia della dipartita:” resta il rammarico per il campione che avrebbe
potuto essere e che non e stato”. Allo spettatore che guarda il film rimarra I'idea che un lottatore puo esserlo
e deve esserlo anche al di fuori del ring, quando la vita mette alle corde.
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