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Un’immagine mille storie. Apollo 13 

Lo scorso 11 aprile è ricorso il 

cinquantesimo anniversario della 

missione dell’Apollo 13, la missione 

NASA che avrebbe dovuto portare un 

equipaggio umano sulla superficie 

Lunare per la terza volta, dopo la 

storica missione di Apollo 11 del luglio 

1969 e di Apollo 12 del novembre 

1969. Di fatto lo sbarco dell’equipaggio 

dell’Apollo 13 non fu possibile, per via 

di un guasto tecnico che causò la 

rottura dei motori e che mise in serio 

pericolo la vita dei tre astronauti, che 

dovettero attraversare diverse ore 

critiche prima di tornare finalmente a 

terra, rinunciando al proseguimento 

della missione. Questa missione, come 

le altre che la seguirono e le due di 

successo che la precedettero e che 

portarono i primi quattro uomini sulla 

superficie della Luna, hanno 

rappresentato delle enormi sfide, sostenute dagli Stati Uniti che inizialmente hanno richiamato migliaia di 

spettatori in tutto il mondo. Nonostante questo, o forse proprio per contrastare questa supremazia nelle 

missioni spaziali, fin dalle prime immagini che raccontavano della discesa della scaletta di Neal Armstrong e 

della passeggiata lunare compiuta assieme a Buzz Aldrin, sono nate tesi negazioniste volte dimostrare che 

quelle missioni erano tutte una montatura hollywoodiana. Una farsa per imbonire il pubblico, distogliendolo 

da altri problemi. A distanza di decine di anni, a nulla sono valse le migliaia di prove prodotte per dimostrare 

l’autenticità delle missioni e l’improbabilità che, il personale coinvolto in ben 6 missioni di allunaggio abbia 

potuto per decenni mentire, nascondendo il segreto della colossale finzione.  Segno che, il negazionismo sa 

essere solido tanto quanto lo può essere una fede, che in questo caso sarebbe evidentemente riposta nella 

certezza che, la specie umana è una masnada di imbroglioni e truffatori. Lontano dalla polemica, volendo 

raccontare la vicenda di un mancato allunaggio e di un rientro che rappresentò esso stesso un successo 

inaspettato, nel 1995, nelle sale cinematografiche mondiali, il regista Ron Howard, ripropose l’intera storia 

del mancato sbarco, offrendo a Tom Hanks, l’attore che l’anno prima aveva vinto l’Oscar per Street of 

Philadelphia e che proprio nel 1995 lo vinse per Forrest Gump, il ruolo del capitano Jim Lovell, rendendo 

immortale quello scambio di battute avvenuto tra il vero capitano Lovell e la centrale di comando NASA a 

Houston. “Houston, we’ve had a problem”, che per enfatizzare la situazione, gli autori hanno reso al presente: 

“Houston, we’ve got a problem”. “Houston, abbiamo un problema”.  

Le operazioni dell’Apollo 11 che avevano portato il primo uomo sulla Luna e quelle della missione Apollo 12 

che avevano consentito lo sbarco di Charles Conrad e di Alan LaVern Bean si erano susseguite con successo 

a pochissimi mesi l’una dall’altra e la missione Apollo 13, sembrava anch’essa essere destinata ad essere 

di Vincenzo Curion 
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portata a termine con uguale risultato. In questo caso però la stampa, inizialmente non mostrò lo stesso 

entusiasmo per la notizia del nuovo allunaggio. L’attività sembrava essere diventata routinaria. L’undici aprile 

1970, il razzo vettore si staccava da terra portando in orbita la navicella con l’equipaggio dell’Apollo 13. Per 

la verità già durante quella fase ci fu un piccolo problema. Mentre il razzo vettore Saturno V saliva attraverso 

l'atmosfera, un motore del secondo stadio si spense prematuramente. Ciò nonostante, la navicella raggiunse 

la sua orbita attorno alla Terra. Liberatisi anche del terzo stadio del razzo, per inviare Apollo 13 sulla Luna, il 

pilota Jack Swigert eseguì la manovra che collegò il modulo di comando Odyssey al modulo Lunare Aquarius, 

separandolo dal razzo esaurito. Tutte manovre perfettamente riuscite che lasciavano presagire il pieno 

successo del terzo allunaggio. La situazione cambiò di colpo il 14 aprile, quando erano passate circa 56 ore 

dal lancio. Dopo una trasmissione televisiva con la terra, che le grandi emittenti rifiutarono finanche di 

trasmettere in diretta, per raccontare lo stato delle operazioni a bordo e per mostrare cosa volesse dire 

essere in orbita, il pilota Jack Swigert effettuò il previsto rimescolamento dell’ossigeno nel serbatoio. Questa 

operazione causò un’esplosione che fece ruotare violentemente la capsula e gettò i tre uomini in una vera e 

propria odissea. Nel film, questo passaggio è contraddistinto da un battibecco tra Swigert e Haise, con il 

secondo che incolpa il primo per quello che avrebbe potuto essere il risultato di un errore umano. A sedare 

gli animi interviene prontamente Lovell. In realtà questo scambio sembra non ci sia mai stato. La 

giustificazione di questa “licenza artistica” degli autori è da ricercare nel modo in cui l’equipaggio era stato 

messo insieme.   

Generalmente gli equipaggi per ogni missione erano due. Uno titolare ed uno di riserva. L’importanza 

dell’affiatamento del gruppo, giudicato elemento centrale per la riuscita dell’impresa, spingeva i direttori di 

volo a non dividere mai i membri di ogni team. Questo significava che, se anche solo uno dei componenti di 

un equipaggio era momentaneamente impossibilitato a volare, neppure gli altri due l’avrebbero potuto fare. 

Ma nel caso della missione Apollo 13, per motivi sanitari e per motivi d’opportunità, per la prima ed unica 

volta nel corso delle missioni Apollo, la contratta rosolia di uno dei membri di riserva Charles Duke, ed il 

timore che il pilota del modulo di comando titolare, Thomas “Ken” Mattingly, potesse sviluppare la stessa 

malattia, spinsero a creare un equipaggio ex novo mettendo assieme i componenti titolari Jim Lovell, Fred 

Haise ed il pilota del modulo di comando di riserva Jack Swigert. 

Lo scoppio che i tre sentirono, fu dovuto all’esplosione di uno dei serbatoi pieni d’ossigeno, causata da un 

corto circuito che innescò anche il rapido svuotamento del secondo serbatoio. Informato il Mission Control 

Center, per tentare di contenere le perdite, l’equipaggio ricevette l’ordine di spegnere le celle a combustibile 

che non erano state interessate dall’esplosione, e di trasferirsi all’interno del modulo Lunare Aquarius, che 

sicuramente non poteva essere stato interessato dall’esplosione, perché posizionato lontano dai serbatoi. 

Spegnere le celle a combustibile, rappresentava una manovra azzardata perché non vi era certezza di poterle 

riaccendere. Era anche la procedura che metteva fine alle speranze dell’equipaggio di mettere piede sulla 

Luna. Di colpo il nuovo scopo della missione diventava quello di tornare a casa sani e salvi.  

La soluzione più rapida sarebbe stata quella di accendere il motore principale del modulo di servizio e 

compiere una inversione a U. Ma dal momento che non era certo che il motore principale fosse intatto dopo 

l’incidente, si decise di evitare questa soluzione e di operare una manovra di rientro libero. Sfruttando la 

propulsione dei motori del modulo Lunare, operazione che non era stata mai neanche immaginata a terra, 

gli astronauti avrebbero dovuto inserirsi su di una rotta che li avrebbe portati a ruotare attorno alla Luna, 

ricevendo con questa manovra, la spinta necessaria per sfuggire dalla sua orbita e andare verso la Terra, che 

comunque non avrebbero potuto raggiungere senza una ulteriore spinta, che si sarebbero dovuti procurare 
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in qualche modo. Per risparmiare tutta l’energia possibile, fu chiesto all’equipaggio di spegnere tutta la 

strumentazione dell’Odyssey e dell’Aquarius, che in quel momento avrebbe funto come "scialuppa di 

salvataggio". Lovell, Haise e Swigert rimasero così costretti nell’angusto spazio del modulo, pensato per 

ospitare solo due persone, al freddo ed al buio, mentre a Houston si mobilitarono tutti per capire come 

riportarli a casa sani e salvi. Impresa non da poco, se si pensa che con l'Aquarius completamente spento, 

l'equipaggio soffrì anche di condizioni di congelamento ed arrivò a sfruttare tutto ciò che potette per coprirsi. 

In queste condizioni, Haise contrasse anche un'infezione urinaria e la febbre. 

Nella ricostruzione cinematografica della vicenda, svolge un ruolo chiave il comandante Gene Kranz del White 

team del Mission Control Center di Houston, l’uomo per il quale, cinematograficamente, “il fallimento non è 

contemplato”. “Failure is not an option”. In realtà quella frase non l’ha mai detta. “Failure is not an option”, 

è il titolo del libro che Kranz, veterano delle missioni spaziali, ha scritto, dopo una vita di lavoro gli ha 

permesso di essere presente alla creazione del programma spaziale americano e dopo esserne stato un 

attore chiave per tre decenni. Direttore di volo del Mission Control della NASA, Kranz è stato testimone-

artefice della storia delle missioni, partecipando al programma spaziale dai primi giorni del programma 

Mercurio all'ultima missione Apollo e oltre, sopportando i primi anni disastrosi, quando alcuni missili 

scoppiarono e gli Stati Uniti sembravano essere più indietro rispetto all'Unione Sovietica nella corsa allo 

spazio. Gene, ha contribuito a lanciare Alan Shepard e John Glenn. È stato direttore di volo nel programma 

Gemini, che ha guidato alla realizzazione. Con i suoi compagni di squadra, Kranz ha accettato poi la sfida di 

portare avanti l'impegno del presidente John F. Kennedy di far sbarcare un uomo sulla Luna prima della fine 

degli anni '60.  

C’è però un'altra persona di cui il film parla pochissimo e di cui invece Ken Mattingly ne tessé le lodi anni 

dopo. Il direttore di volo del Black team, Glynn Lunney. Lui, col suo gruppo, fu determinante per permettere 

all'equipaggio dell’Apollo 13 di passare indenne il periodo più critico, nelle ore immediatamente successive 

all'esplosione, inclusa la correzione a metà percorso che portò l'Apollo 13 su una traiettoria di "ritorno libero" 

attorno alla Luna e sulla Terra. “Se c'era un eroe, Glynn Lunney era, da solo, un eroe”, ha dichiarato Mattingly,” 

Perché quando entrò nella stanza, ti garantisco, nessuno sapeva cosa diavolo stesse succedendo. Glynn entrò, 

assunse il controllo di questo pasticcio e portò calma alla situazione. Non ho mai visto un esempio così 

straordinario di leadership in tutta la mia carriera. Assolutamente magnifico. Nessun generale o ammiraglio 

in tempo di guerra avrebbe mai potuto essere più magnifico di quanto lo fu Glynn quella notte. Lui e lui da 

solo ha riunito tutte le persone spaventate. E devi ricordare che a quei tempi i controllori di volo erano 

“bambini trentenni”. Erano bravi, ma pochissimi di loro avevano mai incontrato questo tipo di scelte nella 

vita, e non ci erano abituati. All'improvviso, la loro fiducia era stata scossa. Si trovarono di fronte a cose che 

non capivano, e Glynn entrò lì, e prese semplicemente il controllo.”  

Per evitare il fallimento, che avrebbe voluto dire spiegare a tutta la popolazione mondiale come erano morte 

tre persone, i cui corpi sarebbero molto probabilmente rimasti in orbita alla deriva per chissà quanto, furono 

mobilitate tutte le risorse della NASA. In una serrata lotta contro il tempo, gli uomini dell’ente spaziale 

americano dovettero scrivere le procedure di quanto era necessario fare, proprio poco prima di metterle in 

atto.  
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Perché scrivere le procedure? Contrariamente a 

quanto si possa pensare, in una emergenza del 

genere è impensabile fare la cosa corretta se prima 

non si è smontato pezzo per pezzo il processo che 

si vuole realizzare, esaminando e ponderando ogni 

operazione da effettuare. Talmente sono 

numerose sono le variabili da controllare che si 

rischia di non accorgersi neppure, di avere 

sbagliato, finché la condizione non è irreparabile. 

Per costruire il risultato finale voluto, occorre 

invece accertarsi che ogni fase vada come previsto. 

Su questo aspetto il film non si dilunga molto, ma 

partire dalla fine e pensare a come fare, metro 

dopo metro, secondo dopo secondo come 

avvicinarsi sempre più allo scopo, è ciò che avviene 

in molte imprese, dove piuttosto che la rapidità di 

Achille, frutta di più la perseveranza e la costanza 

della tartaruga del celebre paradosso di Zenone.  

Il primo problema rilevante delle squadre che 

lavorarono a terra, dopo avere deciso per il rientro 

libero, fu quello di tenere sotto controllo l’anidride carbonica all’interno del LEM Aquarius. Il modulo Lunare 

era stato pensato per ospitare solo due persone a bordo e per lo stretto tempo necessario a scendere sulla 

Luna. Ora invece ne ospitava tre, senza sapere per quanto. 

Il problema dell’anidride carbonica è che come gas può portare ad una intossicazione con vari effetti 

collaterali, fino allo stato di coma e poi la morte. Gli astronauti, se non si fosse trovata rapidamente una 

soluzione, sarebbero andati incontro a sopore e senso di stordimento, profonda astenia, mal di testa, 

estremità molto calde. Di poi sarebbe sopraggiunta l’incoscienza, la narcosi, fino all’arresto del respiro. 

Con l’identico materiale a bordo della navicella, un gruppo di tecnici venne incaricato di pensare e attuare 

una procedura che permettesse di inserire i filtri rettangolari per l’anidride carbonica dell’Odyssey, negli 

alloggi rotondi dei filtri dell’Aquarius, che adoperava un’altra tecnologia di filtraggio. Dopo lunghe ore di 

tentativi e sperimentazioni, la procedura venne comunicata all’equipaggio affinché la replicassero. L’accrocco 

di tubi e di parti di plastica, recuperate finanche dalle copertine delle guide dei manuali di bordo funziò. I tre 

poterono così continuare il loro viaggio, razionando allo stremo l’acqua ed il cibo. In queste condizioni 

davvero difficili, all’equipaggio venne chiesto di effettuare una correzione manuale di rotta. Con i sistemi di 

guida dell’Aquarius disattivati, Lovell e l’equipaggio dell’Aquarius trascrissero la procedura inviata da terra, 

acquisendo i valori circa la propria posizione, effettuando a mano i conti, che ricomunicarono a terra per un 

confronto. Ricevuto l’ok, effettuarono la correzione richiesta, fidando proprio sui motori del modulo Lunare, 

che non erano neppure stati pensati per quell’utilizzo. Con la rotta così impostata, i tre compirono un’orbita 

attorno alla Luna. È per Lovell il momento dell’amarezza. Per lui ed Haise, che avrebbero provato il piacere 

di toccare il suolo Lunare, c’è solo la possibilità di poter riprendere la faccia della Luna che non è visibile dalla 

Terra, attraverso gli oblò del modulo dove sono momentaneamente costretti. È solo un attimo, perché subito 

dopo il desiderio di tornare a casa ha il sopravvento. Secondo la ricostruzione filmica, i tre cominciano a 

chiedersi il perché del lungo silenzio della sala controllo. Swigert avanza finanche l’ipotesi che il Mission 
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Control stia tacendo la loro incapacità di riportarli a casa. In realtà, a centinaia di migliaia di chilometri di 

distanza, i fatti erano ben diversi. 

Una volta garantitagli autonomia di respiro, il secondo problema era trovare abbastanza potenza per 

rimettere in funzione l’Odyssey e riportarli a casa. La spinta ricevuta dalla rotazione attorno alla Luna da sola 

è insufficiente per tornare nuovamente in vista della Terra. Nuovamente una seconda squadra lavorò 

febbrilmente a terra per verificare, passo dopo passo, cosa fare e come farlo perché in sicurezza tutto potesse 

essere replicato in orbita. A lavorare nel simulatore del LEM ci fu proprio Thomas “Ken” Mattingly, il pilota 

dell’equipaggio titolare che Donald K. “Deke” Slayton, il direttore dell’ufficio astronauti, il "Flight Crew 

Operations", aveva escluso dalla missione Apollo 13 pochi giorni prima del lancio in orbita, perché il personale 

medico non voleva correre rischi di rosolia a bordo. Sotto la supervisione del direttore John Aaron, per lunghe 

ore Mattingly si chiuse nel simulatore, una copia dell’Aquarius, per stabilire l’esatta sequenza delle accensioni 

da effettuare per cercare di risparmiare potenza necessaria per permettere all’equipaggio di arrivare a 

destinazione. Prove su prove per stabilire l'esatta sequenza delle accensioni per rendere sicuro il viaggio 

anche senza poter sfruttare tutti i sistemi dell’Odyssey. Finché a Ken non venne un’idea. Assorbire la potenza 

rimasta proprio dall’Aquarius. Con questo stratagemma e, dopo lunghe verifiche e tentativi, è proprio 

Mattingly che la comunica a Swigert.  Questi rientra a bordo dell’Odyssey, rimasta al buio per quasi quattro 

giorni e con i pannelli di strumentazione pieni di condensa. Con molta cautela, Swigert esegue la sequenza di 

comandi comunicatagli dal suo collega sulla Terra. È un successo. Lovell e Haise si congratulano con Jack.  

Quando l'equipaggio scarica finalmente il modulo di servizio, sono sorpresi di vedere l'entità del danno. Uno 

squarcio ha interessato tutta la fiancata del modulo. Rilasciato anche l'Aquarius, si preparano a rientrare 

nell'atmosfera terrestre, dubbiosi sullo stato di solidità dello scudo termico dell'Odyssey. L’esplosione 

potrebbe averlo danneggiato. In tal caso i tre andrebbero incontro a morte certa per l’enorme quantità di 

calore causato dall’attrito. Se così fosse neanche da Terra potrebbero fare qualcosa per soccorrerli. Nella sala 

comando la tensione è alle stelle durante tutto il periodo del silenzio radio causato dal blackout della 

ionizzazione, che è più lungo del normale. Ma fortunatamente, dopo il silenzio radio, gli astronauti riferiscono 

che tutto va bene e precipitano con la capsula nell'Oceano Pacifico, dove gli elicotteri sono pronti a 

raccogliere gli uomini e portarli a bordo della nave di recupero USS Iwo Jima per un'accoglienza che si farebbe 

ad un eroe. Nel finale, la voce fuori campo di Lovell descrive la successiva indagine sull'esplosione e le carriere 

di Haise, Swigert, Mattingly e Kranz. Sempre la voce di Lovell termina il film con la domanda se e quando 

l'umanità tornerà sulla Luna. 

La pellicola, adattamento del libro Lost Moon: The Perilous Voyage of Apollo 13, scritto dall'astronauta Jim 

Lovell e Jeffrey Kluger, nel 1994, è sostenuto da un lavoro molto accurato del regista, Ron Howard.  Howard 

ha fatto di tutto per creare un film tecnicamente accurato, arrivando finanche a giovarsi dell’assistenza 

tecnica della NASA nell’addestramento di astronauti e controllori di volo per il suo cast. Ron ha anche avuto 

il permesso di filmare scene a bordo di un aereo a gravità ridotta per la rappresentazione realistica della 

"assenza di gravità" vissuta dagli astronauti in spazio. Il film descrive l’intera vicenda dei tre uomini Jim Lovell, 

Jack Swigert e Fred Haise a bordo dell'Apollo 13 per la terza missione di sbarco sulla Luna, che coronarono la 

missione non arrivando sul nostro satellite. Si tratta forse di una delle missioni di salvataggio più famose della 

storia ed è un esempio di come pianificazione, lavoro di squadra, e una sana dose d’improvvisazione “con 

riscontro”, cioè della capacità di ingegnare una soluzione e verificarla prima di mandarla in esecuzione, possa 

avere determinato il successo di un’impresa. Come nel 2019, viene raccontato nel docu-film “Lunar city”, la 

forza dell’ente spaziale americano sta nell’avere sicuramente riunito validissimi professionisti, ma anche 
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nell’aver creato un’organizzazione che ha fatto del saper imparare dagli errori, dai propri e da quelli degli 

altri, un punto di forza. La fiducia nella pianificazione, nel non lasciare nulla al caso, nell’essere certi di ogni 

singola operazione, sono ben rappresentati nel film.  Per circa tre giorni centinaia di tecnici, ingegneri e 

scienziati lavorarono senza sosta per risolvere un problema complesso e delicato. Tutti, dal primo all’ultimo, 

vissero con spasmodica dedizione il proprio lavoro, consapevoli che non si sarebbero potuti permettere errori 

e che da ogni minimo dettaglio sarebbe dipesa la vita di tre esseri umani, in una piccola e remota capsula di 

metallo a centinaia di migliaia di chilometri dal nostro pianeta.  In una situazione di questo tipo, la vera forza 

di una organizzazione è la cooperazione tra le persone che la compongono. Questo atteggiamento, ha 

portato a condividere e confutare ogni scelta prima ancora di attuarla. Solo in questo modo la soglia di errore 

si abbassa e, l’apprendimento per il gruppo, cresce esponenzialmente. Nel film, viene rappresentato bene il 

paradigma della Learning Organization, l’organizzazione che, riflette coralmente sul proprio operato per 

raggiungere un risultato e mantenere così uno standard prestazionale elevatissimo.   

Quello spirito, maturato in quegli anni dove le missioni erano ancora molto pionieristiche, resta inalterato 

oggi, dove l’attenzione a simulare a terra, tutto ciò che viene effettuato in orbita, rende possibili imprese che 

sembravano impensabili. Naturalmente, come in qualunque impresa che si rispetti, esiste l’imprevisto. Ma la 

bravura sta proprio nel fatto di pianificare in maniera così tanto spinta da renderlo un evento molto raro, 

nonostante i processi che avvengono in queste missioni, siano articolatissimi e con tantissime variabili ogni 

volta. 

Anche se Lovell e Haise non allunarono come speravano, i problemi di quella missione furono presi in carico 

e servirono come spunto per scrivere procedure più sicure e rigorose. La NASA dimostrò prima di avere le 

capacità per affrontare un’emergenza senza precedenti, riportando in sicurezza sulla Terra un proprio 

equipaggio. Ma, dopo, mostrò anche visione prospettica nell’assumersi la responsabilità del proprio operato 

e di ripensare da capo procedure e strumentazioni. Gli astronauti, oggi per esempio, vivono un periodo di 

quarantena prima del viaggio, proprio per evitare che possano incappare anche in un lieve raffreddore che 

metterebbe in dubbio la loro perfetta integrità fisica, una volta in orbita. Dal punto di vista progettuale, i 

sistemi isolanti i circuiti elettrici per i serbatoi dell’ossigeno vennero rivisti, per ridurre ulteriormente i rischi 

di cortocircuiti che avrebbero potuto causare future esplosioni. Furono pensate nuove soluzioni per 

aumentare la sicurezza delle missioni. Quella missione, che non permise il terzo allunaggio in una manciata 

di mesi, fornì dati e spunti per dettare linee di evoluzione di tutti i processi coinvolti, e questo rappresentò 

comunque una grande eredità per le future iniziative. Negli anni, ripensando a questa storia, Jim Lovell 

raccontò di essersi reso conto della grandezza dell’impresa realizzata dalla NASA solo dopo essere tornato 

sulla Terra: “Certo sopravvivemmo, ma ci mancò un pelo. La nostra missione fu un fallimento, ma mi piace 

pensarlo come un fallimento che fu un successo”. A giudicare dai progressi che quella missione mise in moto 

ed al fatto che ancora oggi nella NASA si pensi e si lavori per mitigare i rischi fino allo stremo, c’è da dargli 

sicuramente ragione. 
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