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Un’immagine mille storie 

L’uomo bicentenario 

Malgrado una storia sia stata ben congeniata e sia piaciuta al 

pubblico, non è detto che la sua trasposizione cinematografica 

riesca a riscuotere un uguale successo. Almeno questo è quanto 

è accaduto con la versione cinematografica di The Bicentennial 

Man, racconto di Isaac Asimov, un nome che, in fatto di racconti 

fantascientifici è garanzia di trame affascinanti e grandissima 

diffusione. Ciò nonostante, il film diretto da Chris Columbus, con 

i soli passaggi cinematografici, non è neanche riuscito a coprire i 

costi della propria produzione. Resta tuttavia una storia su cui 

riflettere quando si parla di robot e di “empatia artificiale”, 

quella “capacità di comprendere appieno lo stato d'animo altrui, 

sia che si tratti di gioia, che di dolore” che, ci si interroga se gli 

automi potranno mai acquisire. Il film uscito nel 1999, immagina 

che, nel 2005 nelle case americane sarà possibile introdurre 

robot di fattezze umane, capaci di lavorare come domestici per 

svolgere compiti di pulizia e manutenzione. È questo quanto 

accade al robot modello NDR 114 che viene consegnato alla 

famiglia Martin. L’automa, ultimo ritrovato tecnologico, dotato persino di un “chip della personalità”, come 

da programma, si presenta rassicurando i suoi proprietari, esponendo le Tre Leggi della Robotica. La famiglia 

Martin è la classica famiglia media.  Il padre Richard, la madre Rachel e le ha due figlie, una più piccola, 

Amanda, che entra subito in simpatia col robot che ribattezza "Andrew", ed una più grande, Grace, 

apertamente ostile verso Andrew, a cui tira subito un brutto scherzo, comandando al robot di saltare giù 

dalla finestra della camera al primo piano. Andrew, obbediente, salta procurandosi dei danni. Paternamente 

Richard rimprovera Grace e la famiglia riprende la convivenza con il nuovo elettrodomestico umanoide che, 

dopo quell’incidente senza danni significativi apparenti, dimostra di avere un’amichevolezza ed una 

attenzione particolare nei riguardi dei vari membri della sua famiglia adottiva. Durante le sue attività, Andrew 

rompe accidentalmente una delle figurine di vetro di Amanda, che l’umanoide chiama "Piccola Miss". Postosi 

il problema di come riparare al danno causato, Andrew, pensa di intagliare una nuova figura in legno. La 

bravura dimostrata da Andrew in quella attività, sorprende tutti che lo incoraggiano in quella iniziativa. Dopo 

poco le lavorazioni artistiche prodotte da Andrew diventano di dominio pubblico. La bellezza di quelle opere 

d’intaglio, spingono Richard a portare Andrew alla NorthAm Robotics per sapere se la creatività di Andrew 

faccia parte della sua programmazione. L'amministratore delegato di NorthAm, Dennis Mansky, risponde 

negativamente, scusandosi con l’uomo affermando che si tratta sicuramente di un problema, un’anomalia 

nel cervello positronico del robot. Si offre pertanto di scartare Andrew, ma invece Richard lo porta a casa e 

lo incoraggia a continuare, coltivando la sua creatività ed esplorando altre discipline umanistiche. Andrew 

diventa così un orologiaio, guadagnando una considerevole fortuna, gestita da Richard, che ha scoperto che 

i robot non hanno diritti economici ai sensi delle leggi vigenti. Dopo qualche anno Richard e Andrew sono 

nuovamente alla NorthAm Robotics dove, l’uomo, su suggerimento di Andrew, incoraggia l’amministratore 

Dennis a dare ad Andrew la capacità di presentare espressioni facciali per abbinare le sue emozioni. La 
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richiesta è accolta con disagio da Dennis, che ricorda all’uomo che non si tratta di vere emozioni, ma di un 

programma. Tuttavia accetta e Andrew, che paga di tasca propria tutti gli upgrade, ora ha un nuovo volto ed 

anche la possibilità di indossare degli abiti, come un essere umano. Passano ancora altri anni e, a circa due 

decenni dall’ingresso in casa, Andrew che, sotto l’influenza di Richard ha letto tantissimo in ogni campo dello 

scibile umano, offre al proprio padrone tutti i soldi che ha guadagnato con la sua attività di orologiaio per 

avere la propria libertà. La somma è considerevole, ma Richard rifiuta di accettarla, promettendo comunque 

ad Andrew la sua indipendenza a una condizione. Che non possa più risiedere nella casa dei Martin. Andrew 

si costruisce allora la sua casa sulla spiaggia, portando lì tutte le sue costruzioni di legno ed i libri che continua 

a leggere. Nonostante l’“esilio” inflittogli, l’androide continua a sentirsi membro della famiglia Martin e a 

conservare “affetto” per i suoi padroni. Sedici anni dopo, Richard è sul suo letto di morte e prima che muoia, 

si scusa con Andrew per averlo bandito. Dopo la morte del signor Martin, Andrew, che è stato “liberato” 

dall’uomo, intraprende un viaggio in giro per il mondo alla ricerca di altri robot NDR che siano come lui, non 

solo dal punto di vista tecnico, ma anche dal punto di vista della “personalità”. Durante questo lunghissimo 

viaggio, spesso comunica con Amanda che, dalla morte del padre, si è sposata e ha divorziato. La "Piccola 

Miss" ha avuto anche un figlio Lloyd che le ha dato la nipote Portia. Dieci anni dopo aver intrapreso la ricerca 

di Andrew, scopre Galatea, un robot NDR con tratti femminili che è stato modificato per avere una personalità 

molto simile a quella di Andrew. Andrew si interessa al modo in cui Galatea è stata modificata ed all’autore 

della modifica, Rupert Burns, il figlio del designer NDR originale. Chiacchierando Andrew e Rupert, i due 

scoprono di avere una serie di idee potenziali per far sembrare i robot più simili all'uomo. Andrew accetta di 

finanziare il lavoro di Rupert e si candida come un soggetto di prova, acquistando così un aspetto umano. 

Può così tornare finalmente a casa Martin, dove scopre che Amanda è invecchiata mentre Portia assomiglia 

molto a sua nonna quand’era giovane. Portia è inizialmente diffidente nei confronti di Andrew, ma finisce 

con accettarlo come parte della famiglia Martin. Andrew decide quindi di tornare a stare presso di loro, nella 

casa sulla spiaggia. Assiste alla morte di Amanda e si rende così conto che anche tutti coloro a cui è legato 

presto o tardi moriranno. Per prolungare il funzionamento dei loro organi vitali, Andrew ritorna a studiare e 

presenta a Rupert dei progetti per creare organi artificiali per sostituire i propri meccanismi, che possano 

essere utilizzati anche nell'uomo per prolungarne la vita. Andrew ottiene la capacità di mangiare, provare 

emozioni e sensazioni e persino avere rapporti sessuali, innamorandosi e facendo innamorare di lui Portia. I 

due, malgrado la diversa origine, si legano di un sincero sentimento. Per poter sposare Portia, Andrew chiede 

al Congresso mondiale di riconoscerlo come un essere umano, di fornirgli l’“autorizzazione a sposare un altro 

essere umano”, come lui desidera. L’organo di governo mondiale, dopo una breve riflessione, respinge la 

richiesta di Andrew, motivando che, siccome è un robot, per la particolarità della sua origine, “non appartiene 

al bacino genetico umano”. Malgrado Andrew faccia notare che lui abbia inventato molte delle protesi che 

mantengono in vita molti degli individui che “sguazzano nel bacino genetico umano”, “che per questo sono 

in parte artificiali”, si sente rispondere che il suo essere dotato ancora di un cervello positronico, lo rende di 

fatto di “un’altra specie che continua a conservare una capacità di vita illimitata”. Dichiararlo umano, 

potrebbe causare la gelosia degli altri essere umani che non possono comunque sottrarsi alla morte. Il 

Presidente della corte, categoricamente, dichiara perciò che:” d’ora in avanti Andrew Martin dovrà essere 

considerato solo un robot, nient’altro che un insieme di parti meccaniche”. Andrew si rende allora conto che 

per risolvere quest’ultima anomalia dovrà sottoporsi ad un’ultima operazione. Torna da Rupert per cambiare 

i fluidi artificiali che circolano ne suo corpo, perfetta replica artificiale di quello di un essere umano biologico, 

con un equivalente del sangue umano. Rupert lo avverte che il sangue non durerà per sempre, e che causerà 

l’invecchiamento del suo corpo. Andrew sarà perciò destinato a morire, tra un numero imprecisato di 

decenni. Andrew accetta questo incerto destino per amore di Portia. Decenni dopo, Andrew si avvicina 
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nuovamente al Congresso mondiale per fare appello alle loro decisioni passate, volendo poter morire con 

dignità. Stavolta la sua richiesta viene ascoltata più approfonditamente, ma messa in attesa perché possa 

essere formulato un giudizio unanime. Solo successivamente, con il corpo di Andrew che si sta deteriorando, 

mentre lui e Portia sono entrambi sotto un supporto vitale, monitorati da Galatea, che ora ha un aspetto 

umano, il Congresso mondiale convalida l’appartenenza di Andrew al genere umano, riconoscendo anche il 

matrimonio con Portia. Mentre Andrew e Portia si tengono per mano, osservando l’assemblea del Congresso 

mondiale esprimere il giudizio fatidico, Andrew muore, come confermato da Galatea. Portia, che non può 

sapere se Andrew sia riuscito ad ascoltare o meno l’agognata riconoscimento prima di spegnersi, si rincuora 

dicendo che Andrew già conosceva la risposta se fosse umano. Serenamente, dopo aver ordinato a Galatea 

di spegnere il suo supporto vitale, rivolta verso Andrew, tenendogli teneramente la mano e dicendogli:” A fra 

poco”, muore dopo pochi istanti.  

La pellicola offre una serie di spunti su quale potrà essere il rapporto con i robot e su quali implicazioni 

emergeranno. Su questi temi occorre riflettere fin d’ora per non farsi trovare impreparati. Innanzitutto va 

chiarito cosa sia un robot, un termine che oggi abbraccia insiemi di oggetti molto differenti: quelli da cucina, 

da compagnia, le macchine per l’automazione nelle fabbriche, quelli che spazzano le nostre case. Il termine, 

derivato dal lavoro teatrale del ceco Karel Čapek, di fatto significa “servo”, “schiavo”. Come tale si comporta 

Andrew durante il suo periodo di servitù domestica dai Martin. Tuttavia la vicinanza con la famiglia ne 

trasforma la sua “destinazione d’uso”, permettendogli di maturare una personalità autonoma. È un lungo 

percorso che porta un oggetto, “un bene patrimoniale” come lo definisce Richard, a diventare persona, con 

i limiti e di difetti del caso, morte compresa. Tuttavia, come lo stesso Andrew dice nelle sue battute finali: 

“Come robot avrei potuto vivere per sempre, ma dico a tutti voi oggi, che preferisco morire come uomo, che 

vivere per tutta l'eternità come macchina... Per essere riconosciuto, per chi sono e per ciò che sono. Niente 

di più, niente di meno. Non per la gloria, per l'approvazione, ma per la semplice verità di questo 

riconoscimento. È stato l'elemento propulsivo di tutta la mia esistenza e devo riuscire a ottenerlo, se voglio 

vivere o morire con dignità.” Andrew fissa così il senso della vita umana. Il riconoscimento che gli esseri umani 

si scambiano vicendevolmente, perché ognuno possa arrivare ad avere un senso, un significato che con la 

morte cessa di avere. Da quando era considerato poco più di un elettrodomestico, Andrew riesce a intrecciare 

la propria esistenza con quella di altre persone, finendo, come un essere umano, anche col morire per sé 

stesso e per le altre persone.  Nel film si fa riferimento ad un chip della personalità, che al momento, stando 

allo stato dell’arte, non esiste e che Andrew non adopererà mai, a differenza di Galatea che invece lo  tiene 

attivo fin dal primo incontro con Andrew. Chissà se in futuro, per permettere un rapporto più semplice tra 

esseri biologici e entità artificiali, non esisterà anche un circuito che possa mimare o addirittura produrre gli 

stati d’animo che si è abituati a riconoscere negli esseri umani. Per ora il machine learning permette di 

riconoscere i volti delle persone. Questo tipo di riconoscimento potrebbe essere prodromico a riconoscere 

le espressioni delle emozioni. Catalogando le espressioni e associandole alle emozioni, si potrebbe arrivare a 

parlare di un proto-riconoscimento emozionale su cui basare interazioni “autentiche”. Rispetto al racconto, 

dove non compare alcuna storia d’amore, ed Andrew resta semplicemente solo e unico sopravvissuto a tutta 

la famiglia adottiva spentasi di vecchiaia, il film tratta in maniera limitata il desiderio di libertà che anima 

Andrew, che è poi il primo desiderio che lo rende autonomo, da cui scaturisce la volontà di esplorare il mondo 

alla ricerca di simili, fino a richiedere il riconoscimento come essere umano, la massima aspirazione 

dell’automa. Ciò fa sì che il film, che ha per protagonista un robot, dica tantissimo su quale sia il percorso che 

rende umani, attraverso una ricerca che al protagonista occupa un tempo lunghissimo attraverso libri, 

esperienze, contributi dati alla specie umana. Dal punto di vista dei viventi che interagiscono col robot, tutta 
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la famiglia partecipa emotivamente con l’androide. È il risultato della naturale tendenza 

all’antropomorfizzazione. Questa possibilità di “umanizzare”, e di caricare di sentimenti oggetti inanimati o 

che, possano ricondurre lo sguardo a pensare ad un volto umano, favorisce un attaccamento che, si spera 

possa tornare utile quando chiederemo ai robot di affiancare il personale di cura e di accudimento. Ma la 

pellicola suggerisce anche altri spunti per riflettere sul comportamento che dovremo avere nei loro confronti. 

Ci innamoreremo dei robot? Difficile rispondere. Portia si chiede se sia giusto investire le proprie emozioni 

su Andrew. Andrew forse è egoista nel chiedere a Portia di amarlo, sacrificando così la sua “generatività 

biologica”? Nel corso della storia dell’umanità ci sono state narrazioni ed episodi di agalmatofilia e 

meccanofilia, che attualmente sono catalogate come parafilie, ma in futuro potrebbero arrivare a non 

esserlo? Dobbiamo porci questo problema.  Nel caso degli scimpanzé, gli animali che differiscono dall’uomo 

solo per poco più dell’1% nella composizione del DNA, e che presentano rilevanti somiglianze anche nella 

composizione del sangue e nelle risposte immunitarie, ci sono stati casi in cui una femmina, perso il proprio 

cucciolo, ha abbracciato un sasso che avesse dimensioni simili a quelle di un piccolo corpo.  Sarà così anche 

per gli esseri umani e i robot? Quale risposta si adotterà? Nel film, Richard trasmette il proprio sapere ad 

Andrew, aiutandolo ad acquisire una conoscenza non formale, quella che compone il senso comune, ma che 

non è catalogata, né trascritta nei libri, perché tramandata e diffusa semplicemente attraverso le relazioni. 

Aspetti come il senso dell’umorismo, o l’empatia, la compassione, sono sconosciuti a Andrew che deve 

apprenderli, superando la linearità del suo comportamento. Persino il valore del denaro gli è sconosciuto, 

perché frutto di una convenzione umana. Un’”attribuzione di senso” collettiva, che autorizza a scambiare 

merce o servizi con simboli e oggetti riconoscibili a cui attribuiamo un valore. La mancanza del senso del 

denaro, che richiama la mancanza del valore che hanno ad esempio gli autistici, implica che in un primo 

momento la decisione di ripagare Andrew del lavoro che fa costruendo orologi, sembri del tutto 

inconcepibile. Del resto cosa se ne fa il robot del denaro? “Non fa shopping, non va in vacanza, non va a cena 

in ristoranti costosi”, ricorda Rachel. L’industrializzazione infine, ci ha abituato a pensare che alla macchina 

bastino energia per alimentarla e manutenzione per ripararla.  Forse non arriveremo mai a ricompensare 

monetariamente una macchina per il suo lavoro come accade per un operaio, e difficilmente daremo diritti 

alla macchina. Ma se da quel diritto discendesse la possibilità di tutelare la vita umana? C’è poi l’aspetto della 

creatività, che in Andrew è eccezionalmente spiccata. Al momento, grazie all’intelligenza artificiale siamo 

stati in grado di concepire nuovi antibiotici. Naturalmente, il senso della proprietà è sconosciuto 

all’elaboratore del 2020, per cui i meriti della scoperta vanno all’equipe proprietaria dell’elaboratore. Ma 

questa attribuzione ha delle pesanti ricadute in termini di economia, di diritto alla salute, e forse un giorno 

anche di etica, se per scoprire nuovi rimedi bisognerà ricorrere ad una pesante manipolazione di materiale 

genetico. Quale sarà il ruolo dell’umanità in quel caso? Rimarrà in balia della potenza finanziatrice, oppure 

chiederà una rinegoziazione perché il sapere sia più equamente condiviso? A tal riguardo si pensi all’altro 

grande tema che investe la ricerca robotica. Quello della difesa. Oggi, in merito al cyber spazio, abbiamo 

problemi di tutela di sovranità di quello che è considerato il quinto dominio per un ipotetico conflitto, perché 

vi sono società e Stati che sono molto più avanti degli altri e possono vendere i loro servizi. Dibattiamo in che 

termini è conservata la sovranità nazionale se si deve ricorrere ai servizi di società che posseggono tutto 

l’expertise.  Il problema sarà estremamente più complesso quando ogni famiglia avrà non uno ma molti 

androidi, che saranno potenziali varchi di attacchi diffusi e distribuiti. È un elemento su cui riflettere per 

tempo per evitare black out totali ai danni di una Nazione. Ancora in merito all’aspetto dell’accudimento, 

Andrew assiste Richard negli istanti finali di una morte per vecchia. Ma cosa accadrà quando per davvero un 

robot assisterà alla morte di un essere umano che doveva soccorrere? E se invece dovesse aiutarlo a morire 

come fa Galatea con Portia?  
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Nel film come nel libro, si fa riferimento alle tre leggi della robotica, formalizzate da Asimov per parlare di 

automi che non possono ledere un essere umano o non agire permettendo che un essere umano possa subire 

un danno dall’inerzia dell’automa o dall’auto-salvaguardia del robot stesso. C’è quindi una priorità per la 

tutela della vita umana. Ma, come le ricerche sulle automobili a guida autonoma ci mostrano, ci sono molti 

problemi legati a quali vite vadano preservate. Se quelle delle persone condotte a bordo o se quelle del 

veicolo sopraggiungente. Quale potenza di calcolo dovrà possedere l’automa per stabilire in maniera 

inconfutabile quale delle vite salvare? Come sarà gestita l’obsolescenza del decisore, dal momento che come 

macchine fisiche hanno pur sempre capacità legate alla loro costruzione e costituzione, come gli esseri viventi 

del resto? Oggi mal tolleriamo se un attempato guidatore causa un incidente che un giovane automobilista 

non avrebbe potuto causare. Come ci comporteremo nei riguardi di un robot obsoleto che ha guidato un’auto 

tamponando il veicolo su cui siamo condotti, che ha un processore più performante e per questo più pronto 

a proteggerci? Il film solleva ancora il problema della qualità della vita. Andrew diventa un esperto di 

protesistica mentre oggi la tecnologia ci sta abituando al wearable technology, per venire incontro alle 

necessità di riabilitazione e di deambulazione e in termini di sopravvivenza. Quest’adozione di strumenti 

diverrà una modalità sempre più diffusa in futuro, man mano che la popolazione mondiale diverrà sempre 

più longeva. Aldilà del problema dell’hackerabilità di questi sistemi, serio pericolo già ipotizzato per tutti quei 

dispositivi salvavita, come i pacemaker che sono controllabili da remoto, questi dispositivi stanno già 

permettendoci di pensare ad una nuova categoria di esseri umani. I transumani. Finché queste protesi 

operano per la sopravvivenza, nessuno ha ancora avanzato critiche. Ma occorre ricordare che quando l’ex 

campione paralimpico Oscar Pistorius chiese di gareggiare contro normodotati, in molti si chiesero se le lame 

che adoperava al posto delle gambe, potessero essere un vantaggio sleale nei confronti degli altri corridori. 

Qualcuno arrivò anche ad ipotizzare che, se vi fosse stato un reale vantaggio ad avere protesi al posto delle 

gambe, in molti avrebbero scelto di dotarsi di queste, snaturando il senso dell’essere sportivi. Può darsi che 

delle lame non siano un grande sistema per correre, ma sarà così anche quando le protesi saranno 

cibernetiche, capaci di sprigionare spinte ben superiori alla forza muscolare di un qualsiasi atleta “normale”? 

Quando la complessità delle protesi diverrà tale da poterle rendere ben superiori agli organi naturali, 

potrebbe esserci una escalation a sostituire il corpo con uno di sintesi. Questo potrebbe comportare un fine 

vita “indefinitamente lontano”, che potrebbe mettere in discussione il senso stesso di una vita piena. Come 

si potrà giudicare vita degna d’essere stata vissuta, una che è durata appena “n anni” solo perché il vivente 

non aveva risorse economiche sufficienti per poter sostituire parti del proprio corpo deteriorate? Infine il 

film e il racconto spingono ad un'altra riflessione sulla sostenibilità, riguardo alle risorse per il sostentamento 

di queste macchine. Andrew impara a mangiare. Nel racconto si serve di energia nucleare finché non inventa 

una camera di digestione, capace di rifornirlo di energia dai carboidrati, come un essere umano. Questo 

significa che l’automa potrebbe diventare specie concorrente per quanto riguarda le risorse alimentari. 

Immaginando che non si tratti di un solo automa ma milioni di automi, come sfameremo quest’ulteriore 

specie se già ora abbiamo risorse insufficienti per la popolazione umana mondiale e ci poniamo il problema 

di sottrarre risorse all’alimentazione ogni volta che piantiamo grano o altre specie per farne biocarburanti? 

La risposta a tutti questi interrogativi che è giusto porsi, così come è giusto porsene ancora altri, orienterà le 

nostre scelte future. Probabilmente il viaggio di Andrew, nato dalla fantasia di Asimov nel 1976, attraverso 

la storia umana non avverrà a breve e forse non sarà come è stato concepito dallo scrittore, ma il lavoro 

compiuto dal grande scrittore, dallo sceneggiatore e dal regista, conserveranno la qualità che 

contraddistingue le vere opere d’arte. Quella capacità di indurre alla riflessione l’essere umano. Ciò, si spera, 

ci farà trovare pronti a gestire l’incontro con le future, umane creazioni.    
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