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Viaggio tra chi mi ha parlato di Napoli 
Diceva Saint Martin.: “Non si può guardare all'uomo senza una stretta al cuore.” Ecco, enigmatiche 
parole come filo che unisce queste riflessioni. 

Questo è un viaggio sentimentale tra alcuni libri 
che mi hanno parlato di Napoli. Sono libri che l'hanno 
illustrata per scoprire dove mi trovavo. C'è chi mi ha 
aperto gli occhi, chi mi ha addolcito, o mi ha insegnato 
regole del gioco. Tutto è iniziato attraverso la lingua 
materna e la saggezza familiare. Le letture infantili erano 
legate alla biblioteca di famiglia, al Marotta di “L'Oro di 
Napoli” e le composte psicologie dei tipi partenopei, 
quando guardavo con occhi innocenti i miei conterranei 
per carpirne doti e bassezze. Di Marotta sempre ho 
apprezzato la capacità di esprimere i sentimenti con 
leggerezza e solidaria partecipazione e le sue 

umanissime descrizioni delle personalità a cavallo delle due guerre mondiali. 
 Avevamo a casa anche le “Poesie “ di R. Viviani, ed erano queste una lettura riservata e sconvolgente, 

fatta di passioni sincere in cui risuonava il dialetto”tosto” al declamarlo, che parlava della condizione umana 
sulla strada, senza abbellimenti,  quei mestieri tra povertà e illegalità. Era la lingua napoletana nuda e 
vibrante, e imparavo a leggerla scritta nero su bianco. Canti di malavita, della strada, del lavoro, morali, di 
festa, di guerra e di pace. Erano mondi che scoprivo, tutti inflessibilmente espressi nella lingua napoletana 
scritta, e per me erano suoni da pronunciare più e più volte per afferrarne il significato e dominarne 
l'intonazione. 

 Per un arricchente contrasto, a casa c'erano le poesie di Ernesto Murolo, S. Di Giacomo e Vittorio Parise, 
anch'esse in napoletano, dalle cadenze sentimentali, l'idillio lirico e la fuga da tutto ciò che non giungeva alla 
chiarezza dei sensi ma toccava le corde del cuore. Erano una benedizione per sfuggire alla tirannia dei contorni 
netti e delineati delle cose e parlavano di sentimenti sublimati in un dialetto dolce, etereo. 

A casa si ascoltava religiosamente la canzone napoletana degli anni d'oro. Di essa ricordo quel contrasto  
tra la grande attenzione riservata al Mare la Luna e il Sole e la esigua presenza di canzoni legate alla terra e 
l'immaginario rurale. Facevo le prime scoperte della topografia cittadina,  incursioni alle Scale del Petraio o ai 
Camaldoli, l'esplorazione di territori lontani come il Corso Malta o Piazza Carlo III. 

 Domenico Rea di “Gesù, fate luce!” che lessi da adolescente mi fece invece intravedere il mondo delle 
avventure giovanili, della vita sensuale, il valico delle norme e il fare scapestrato, con il suo  stile rude e 
immediato. Lontano dalla dolce solidarietà umana di Marotta, Rea mi mostrava l'entroterra e la campagna. 
Non era più Marechiaro e Santa Chiara ma la Provincia che si profilava come misteriosa realtà periferica. Non 
più povertà ma miseria, anche umana. Impressioni rafforzate dalle posteriori letture di “Le due Napoli”  e 
“Dei Matrimoni”. Un'altra Napoletanità in senso lato, altri linguaggi, altre condotte, la sopravvivenza 
quotidiana, la meschinità, la sensualità. Erano gli anni in cui apprendevo a spostarmi fuori città, a distinguere 
il dialetto rude di Torre Annunziata, la musicalità del Puteolano, le cadenze di Bacoli, le modulazioni del Cilento 
e dell'Avellinese. 

 Fu questa anche l'epoca dei libretti magistrali di Amedeo Maiuri “ I Campi Flegrei”, “Pompei” e “Capri, 
Storia e Monumenti” del Poligrafico dello Stato. Un altro orizzonte culturale si schiudeva, le nostre radici, le 
vicende e i miti, l'intreccio tra Natura e Storia. Divennero compagni inseparabili di escursioni e ricognizioni. 
Appresi allora che Napoli non terminava al Lungomare ma si estendeva in tutte le direzioni, Cuma, Ischia, 
Capri, Sorrento, e la mia percezione geografica e culturale si ingrandì. Altre letture assidue furono quelle del 
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Teatro di Eduardo nei due volumi di Einaudi. Uno studio finissimo di psicologie familiari, a volte nell'ottica del 
patriarcato, ovvero, quella specie di cerchio magico che è la famiglia tra le quattro mura. 

Era un lato della società napoletana di fronte a cambiamenti sociali e culturali sconvolgenti. Un teatro 
totale perchè riuniva umorismo, misantropia, moralismo. Ho sentito sempre passione e partecipazione per i 
testi ed allo stesso tempo un senso inspiegabile di oppressione e omologazione. 

Il libro “Partenope in cucina” di M. Stefanile l'ho molto caro fin da ragazzo. E' pur vero che fu scritto come 
guida alla gastronomia napoletana per i Signori Forastieri, un vademecum dell'Azienda Autonoma di 
Soggiorno Cura e Turismo per orientare gli ospiti. Ma sfogliandolo  si trovava ben altro.  C'era una specie di 
iniziazione laica allo Spirito della Città, i suoi segreti e le sue cerimonie. Mai guida gastronomica fu scritta col 
proposito occulto di ammaliare il beato ospite e il semplice lettore e di condurli per mano a conoscere 
abitudini culinarie non prive di riflessi psicologici. In ogni pagina si edifica la dovuta preparazione dell'anima, 
condotta ad immergersi in una avventura sentimentale seduta al tavolo. Stefanile diviene in qualche modo la 
stessa mitica Sirena Partenope che seduce l'ospite, lo blandisce, lo prepara nell'attesa dei manicaretti, poi 
generosamente elargiti, e lo fa sentire partecipe di un banchetto indimenticabile. Partenope rediviva tra l'una 
e l'altra portata viene a dare un'occhiata ed offrire un sorriso antico di tremila anni a chi ha ceduto alla 
tentazione.                   

Naturalmente, gli accadimenti della guerra mi erano stati raccontati con sobria drammatizzazione: le 
penurie, i bombardamenti, la corsa al rifugio, la tessera, l'esplosione della nave, l'arrivo delle truppe alleate 
e il primo pane bianco. Ma quelli della Napoli del dopoguerra vennero oscurati da uno spesso velo di silenzio. 
Quella complessa sopravvivenza fatta di espedienti, contrabbando, furto, prostituzione la scoprii ben dopo 
quando, già grande, intravidi nel romanzo “La Pelle” di Malaparte aspetti ai quali mai i miei  familiari avevano 
fatto accenno. 

Curzio Malaparte lo ricordo qui perché fu capace di riportarmi attraverso la finzione alla realtà difficile e 
sofferta. Ma la sua era abile immaginazione, sguardo appassionato, esagerazione portata all'estremo? 
Oppure la capacità di assumere più punti di vista e stravolgerli tutti allo stesso tempo in una continua ricerca 
di equilibrio tra sfogo e contenimento? Sia “La Pelle” che “Kaputt” sono stati per me libri inquietanti sul dolore 
e la sofferenza umana, e mi hanno insegnato che esiste il compianto. Diceva Malaparte: ”Dove mi trovo 
meglio, è tra i vinti. Non perché mi piaccia di assistere allo spettacolo della miseria altrui, ma perché l'uomo è 
tollerabile, accettabile, solo nella miseria e nella umiliazione. L'uomo nella fortuna, seduto sul trono del suo 
orgoglio, della sua potenza, della sua felicità, vestito dei suoi orpelli e della sua insolenza di vincitore, è uno 
spettacolo ripugnante”. 

Le visioni di Anna Maria Ortese mi giunsero ben dopo e nel momento giusto. Scoprii un nuovo mondo 
attraverso la rinuncia a quelle immagini della Napoli della poesia, delle canzoni e delle lodi alla Natura 
generosa e saggia. 

Ortese mi mostrava esseri, dolcemente indagati, che pur muovendosi negli spazi e nei tempi della 
martoriata Napoli del dopoguerra, abitavano parallelamente una dimensione poco esplorata, scomoda. Quali 
spettri, essi erano affetti da una profondo silenzio, mostravano carenze dell´anima. Questa visione ineffabile 
delle penurie spirituali, ecco la scoperta che mi fece fare la Ortese. 

 Cambiava la prospettiva, vedevo tenebre laddove si proiettava una falsa luce, spettri laddove c´erano 
forme vitali, disperazione invece di sogni. La Via Foria trasfigurata da Ortese, lasciata fuori dall'immaginario 
abituato a Posillipo e il Lungomare, mi apparve come l'altra metà di Napoli che emergeva dalla dimenticanza 
e l'anonimato. Emergeva poderosa la sensibilità verso il compianto. 

Dalla mano della Ortese cominciai la discesa nel fondo, a scoprire che la vita é una strana esperienza, 
che ogni tanto ci sembra di capire, per poi ripiombare nel sonno. Non é solo la Napoli del dopoguerra quella 
che era davanti agli occhi, ma una realtá con risvolti universali. 

La realtá, ecco il primo suggerimento, cominciamo a viverla quando abbiamo amore per la Creazione e 
compassione della sofferenza. Ortese veniva dalla sofferenza e proiettava lo sguardo compassianevole sulle 
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anime, sulle loro penurie, i loro slanci, i loro dolori. Dopo una lettura come questa, mai piú vidi gli stessi volti 
di prima, cominciarono ad apparirmi quei volti gialli, quei corpi piegati, quei sorrisi che sono smorfie, quelle 
risa vuote e clamorose. 

Vidi il suggerimento di apprendere a “vedere”. E cominciarono a schiudersi davanti nuovi mondi. La 
ricerca solitaria della Ortese è l'esperienza della realtà in cui non è possibile separare la veglia dal sogno. Il 
mondo: una cosa fatta di vento e voci - fatta di attese e rimpianto di apparizioni, fatta di cose che non sono il 
mondo. Per me la sua opera è tentativo di trovare il sacro nella quotidianità. 

Conobbi l'artista Luca Castellano nel 1982 e a lui devo le prime incursioni nel diletto del giornalismo. La 
rivista Città&Città da lui fondata ospitava articoli, riproduzioni d'arte e testi per dare voce a giovani studiosi e 
anime inquiete della Città che cresceva nella cultura e nell'arte e lasciava alle spalle stereotipi e clichè. 
Castellano da artista d'avanguardia volle testimoniare un'altra visione di Napoli, al di là della cartolina 
sentimentale, quell'altra città culturalmente vivace, creativa, proiettata fuori e senza ripiegamenti su sé 
stessa. Ebbi occasione di conoscere giovani talenti in cerca di trovare la loro collocazione in una metropoli 
dalle nuove sensibilità e comportamenti. 

Fu fecondo periodo di scambi e letture incrociate, in una rivista che proponeva nuovi stili e nuove voci. 
E qui scoprii di essermi trasformato impercettibilmente da passivo lettore in artefice dilettante. 

Altro scrittore spesso rivisitato è stato Luciano De Crescenzo che mi ha insegnato a vedere l'Umanità 
come una grande amicizia nel perenne gioco della vita e il senso dell'umore che sa alleggerire drammi e 
tensioni. Qui voglio ricordare le sue fotografie in bianco e nero che dicono tanto dell'essenza e dell'anima dei 
personaggi e degli ambienti cittadini. Sorrido e mi rattristo allo stesso tempo. Tra quei vicoli e quei bassi ho 
camminato da ragazzo e il ricordo è struggente. 

Di Raffaele La Capria ricordo la sua lezione esemplare sull'evoluzione della lingua napoletana da lingua 
tosta e plebea a lingua addolcita e neutralizzata. Indicazioni in quel senso ne avevo da quando avevo prestato 
udito alla Nuova Compagnia di Canto Popolare che fece apparire tutta la forza della musica popolare campana 
nel suo stile originale,  ovvero con testi e parole assenti nella gran parte della canzone napoletana ufficiale. 

La NCCP arricchì agli inizi degli anni 70 il mio immaginario di carnalità, di vigore terrestre, di vicolo, di 
campagna, di basso. Una rivendicazione in piena regola di quanto afferma Domenico Rea nelle “Le due 
Napoli”. La musica popolare e la canzone classica sono comunque le due facce di una stessa enigmatica 
medaglia e le apprezzo entrambe come esempio dell'armonia tra discordi. La sempre sfuggente Napoli è 
raccontabile in molti modi e non amo preferirne nessuno.       

La “Bella Giornata” è stata una felicissima espressione di La Capria. Da bambino anche io speravo nella 
bella giornata e mi sporgevo dalla finestra del cortile per vedere in quel rettangolo di cielo se c'erano nuvole 
o no. La promessa della sera prima era che saremmo andati al Lido delle Rose a Marechiaro nel caso di bel 
tempo. A volte deluso dagli annuvolamenti, a volte felicissimo per l'azzurro, ma bisognava comunque 
aspettare il vaglio critico di mia sorella. In quei pochi istanti si consumava un piccolo dramma. L'idea che poi 
mi sono fatto della Bella Giornata, è quella perenne tentazione di alleggerirmi, di evadere giustificato dagli 
obblighi e bruciare in una esperienza improvvisa e gratificante scorie e lentezze. 

Il “Viaggio in Italia” di J.W. Goethe dedica varie pagine folgoranti al suo soggiorno a Napoli. Balza agli 
occhi la certissima adesione al reale che sfila davanti  ai suoi occhi, quello spumeggiare del torrente 
imputuoso della città. Goethe ribalta i luoghi comuni sui fannulloni e descrive mestieri e occupazioni, 
mercanti improvvisati e umili attività che occupano da mattina a sera la popolazione, arrivando a dire che, 
fatte le debite proporzioni, a Napoli le classi più basse sono le più industriose. Siamo alla fine di maggio del 
1787! 

Goethe diceva che i fenomeni sono le teorie, esprimono da sé le loro idee quando ci si è resi maturi. La 
sua indole lo portava ad accogliere sempre con certa riserva qualsiasi giudizio previo. E lasciava che la realtà 
stessa lo istruisse e gli dicesse i suoi segreti, sia nello studio della botanica o dei colori, sia per i luoghi comuni 
sull'antropologia della plebe napoletana. Aggiunge nel suo diario che l'eccezionale giocondità che si nota 
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dappertutto a Napoli è fonte di gioia e di simpatia, qui non si lavora semplicemente per vivere ma per godere, 
e che quando si lavora si vuole vivere in allegria. Seppur datate, le sue rimangono impressioni  a dir poco 
luminose, colte da una anima evoluta che fa di ogni momento occasione di scambio umano, osservazione, 
riflessione, arricchimento. Commoventi le parole che pronuncia quando assiste di notte all'eruzione del 
Vesuvio, quando vede ciò che si vede una sola volta nella vita. Quel senso di meraviglia e venerazione di fronte 
alla Natura gli fa esclamare di trovarsi di fronte a un favoloso quadro, come un libro che i millenni non bastano 
a commentare.                            

 Cercare la chiave di lettura di “Napoli porosa” di W.Benjamin e Asja Lacis scritto nel 1924 vuol dire 
affrontare un breve saggio denso di frasi aforistiche e impressioni sparse che a differenza delle  Guide di 
viaggio e i consigli per i forestieri, richiedono una meditata riflessione per svelarne i contenuti riposti. Perché 
riposta e enigmatica è la realtà che attende il visitante. Vi appare una vasta miseria dove intere famiglie vivono 
per strada. Napoli diventa grigia e non più ricca di colori, un grigio che sottrae il piacere ai visitatori.  L'essenza 
della porosità si va svelando solo poco a poco, è sinonimo di permeazione, diffusività, di compenetrazione tra 
dentro e fuori, tra pubblico e privato, tra il basso e il vicolo, tra religiosità e materialismo. Non ci sono più 
opposti, ma rimescolamenti e sconfinamenti tra miseria e ricchezza, tra notte e giorno, tra luce e oscurità. 
Dopo una lettura come questa, ancora una volta cambia sotto i nostri occhi la città e i suoi abitanti. Le 
continuità architettoniche di certi angoli della città vengono osservate con singolare attenzione, anche esse 
paradigma di una porosità spaziale. Del resto, Napoli è Urbe costruita sul poroso tufo, ovvero sulla propria 
quintessenza vulcanica, ma questa volta originata dal super vulcano dei Campi Flegrei. 

E qui finisce questo breve viaggio, incompleto e ingiusto verso tante altre sensibilità che si sono dedicate 
a conoscere, o almeno tratteggiare la  città. Ho tralasciato altri libretti della biblioteca di casa, sfogliati più 
volte ma scivolati via dalla memoria. Voglio chiudere con la trascrizione di alcune righe scritte da Francesco 
Durante sul Mattino prima della sua scomparsa. Si riferiscono a quell'adorno natalizio chiamato “N'Albero” 
che troneggiò nel dicembre del 2017 sulla Rotonda Diaz. Durante ne fa motivo umoristico per immaginare 
altri adorni da portare a concorso. 

“Lungomare, aspettando la Grande Cozza... 
...Qui di seguito, quattro sobrie idee per il Natale dal 2018 in poi: “Na Margherota”, ovvero una terrazza 
rotante a forma di pizza a settanta metri d'altezza, provvista di bar e ristoranti panoramici sul cornicione, di 
un set per shooting fotografici di sponsali sulle zone bianche e di negozi di intimo da fine anno su quelle rosse; 
“Nu Mitico Mitile”, ovvero la Grande Cozza profilata fino a  duecento metri d'altezza nello skyline partenopeo 
alla maniera del grattacielo di Burj Al Arab di Dubai, con le due valve che si aprono e si chiudono emettendo 
bagliori policromi affinchè il nero delle conchiglie non sparisca nottetempo e l'effetto sia visibile fin da Gaeta; 
“Nata...zzulella”, ovvero un omaggio natalizio al caffè, vanto della città: sotto il piattino di trecento metri di 
diametro, una galleria di negozi sulla cui copertura viene posizionato un colossale cucchiaino in acciaio 
cromato percorribile con apposite slitte e/o pattini; al centro della tazzina, che non è cava, sale un ascensore 
che conduce ai vari piani; dalla sua sommità un apposito macchinario provvede a nebulizzare nella notte 
vapori colorati (detti “effetto Brìggeta) visibili fin da Roma, mentre risuonano le note di celebre canzoni 
dedicate al caffè, da Pino Daniele  a Domenico Modugno ed oltre; “Nubbabbà”, ovvero la risposta napoletana 
alla Nuvola di Fuksas: una struttura tanto immensa (cinuecento metri di altezza per due kilometri di base) 
quanto impalpabile, un autentico prodigio d'ingegnieria illusionistica, capace di stillare una manna natalizia 
rinfrescante e di spargerla verso il mare e l'entroterra, invadendo anche il Golfo di Salerno e creando una 
fastidiosa velatura a discapito delle Luci d'artista. Si attendono altre manifestazioni d'interesse.” 

 C'è quella sagace esagerazione che muove al sorriso e allo stesso tempo può stringere il cuore.  Ricordo 
del nostro retaggio di popolo antico e grandioso? Esagerazione che può essere nostalgia e inseguimento dell' 
infinito. 
 
 


