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Viaggio tra chi mi ha parlato di Napoli

Diceva Saint Martin.: “Non si puo guardare all'uomo senza una stretta al cuore.” Ecco, enigmatiche
parole come filo che unisce queste riflessioni.

di FEDERICO GIANDOLFI Questo e un viaggio sentimentale tra alcuni libri
che mi hanno parlato di Napoli. Sono libri che I'hanno

; illustrata per scoprire dove mi trovavo. C'e chi mi ha

aperto gli occhi, chi mi ha addolcito, o mi ha insegnato

a,r regole del gioco. Tutto & iniziato attraverso la lingua
S g¥ : ) materna e la saggezza familiare. Le letture infantili erano
= - | legate alla biblioteca di famiglia, al Marotta di “L'Oro di
2. Napoli” e le composte psicologie dei tipi partenopei,

guando guardavo con occhi innocenti i miei conterranei

* per carpirne doti e bassezze. Di Marotta sempre ho
- apprezzato la capacita di esprimere i sentimenti con

leggerezza e solidaria partecipazione e le sue
umanissime descrizioni delle personalita a cavallo delle due guerre mondiali.

Avevamo a casa anche le “Poesie “ di R. Viviani, ed erano queste una lettura riservata e sconvolgente,
fatta di passioni sincere in cui risuonava il dialetto”tosto” al declamarlo, che parlava della condizione umana
sulla strada, senza abbellimenti, quei mestieri tra poverta e illegalita. Era la lingua napoletana nuda e
vibrante, e imparavo a leggerla scritta nero su bianco. Canti di malavita, della strada, del lavoro, morali, di
festa, di guerra e di pace. Erano mondi che scoprivo, tutti inflessibilmente espressi nella lingua napoletana
scritta, e per me erano suoni da pronunciare piu e pil volte per afferrarne il significato e dominarne
I'intonazione.

Per un arricchente contrasto, a casa c'erano le poesie di Ernesto Murolo, S. Di Giacomo e Vittorio Parise,
anch'esse in napoletano, dalle cadenze sentimentali, I'idillio lirico e la fuga da tutto cid che non giungeva alla
chiarezza dei sensi ma toccava le corde del cuore. Erano una benedizione per sfuggire alla tirannia dei contorni
netti e delineati delle cose e parlavano di sentimenti sublimati in un dialetto dolce, etereo.

A casa si ascoltava religiosamente la canzone napoletana degli anni d'oro. Di essa ricordo quel contrasto
tra la grande attenzione riservata al Mare la Luna e il Sole e la esigua presenza di canzoni legate alla terra e
I'immaginario rurale. Facevo le prime scoperte della topografia cittadina, incursioni alle Scale del Petraio o ai
Camaldoli, I'esplorazione di territori lontani come il Corso Malta o Piazza Carlo .

Domenico Rea di “Gesu, fate luce!” che lessi da adolescente mi fece invece intravedere il mondo delle
avventure giovanili, della vita sensuale, il valico delle norme e il fare scapestrato, con il suo stile rude e
immediato. Lontano dalla dolce solidarieta umana di Marotta, Rea mi mostrava l'entroterra e la campagna.
Non era piu Marechiaro e Santa Chiara ma la Provincia che si profilava come misteriosa realta periferica. Non
pil poverta ma miseria, anche umana. Impressioni rafforzate dalle posteriori letture di “Le due Napoli” e
“Dei Matrimoni”. Un'altra Napoletanita in senso lato, altri linguaggi, altre condotte, la sopravvivenza
quotidiana, la meschinita, la sensualita. Erano gli anni in cui apprendevo a spostarmi fuori citta, a distinguere
il dialetto rude di Torre Annunziata, la musicalita del Puteolano, le cadenze di Bacoli, le modulazioni del Cilento
e dell'Avellinese.

Fu questa anche I'epoca dei libretti magistrali di Amedeo Maiuri “ | Campi Flegrei”, “Pompei” e “Capri,
Storia e Monumenti” del Poligrafico dello Stato. Un altro orizzonte culturale si schiudeva, le nostre radici, le
vicende e i miti, l'intreccio tra Natura e Storia. Divennero compagni inseparabili di escursioni e ricognizioni.
Appresi allora che Napoli non terminava al Lungomare ma si estendeva in tutte le direzioni, Cuma, Ischia,
Capri, Sorrento, e la mia percezione geografica e culturale si ingrandi. Altre letture assidue furono quelle del

i
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Teatro di Eduardo nei due volumi di Einaudi. Uno studio finissimo di psicologie familiari, a volte nell'ottica del
patriarcato, ovvero, quella specie di cerchio magico che ¢é la famiglia tra le quattro mura.

Era un lato della societa napoletana di fronte a cambiamenti sociali e culturali sconvolgenti. Un teatro
totale perche riuniva umorismo, misantropia, moralismo. Ho sentito sempre passione e partecipazione per i
testi ed allo stesso tempo un senso inspiegabile di oppressione e omologazione.

Il libro “Partenope in cucina” di M. Stefanile I'no molto caro fin da ragazzo. E' pur vero che fu scritto come
guida alla gastronomia napoletana per i Signori Forastieri, un vademecum dell'Azienda Autonoma di
Soggiorno Cura e Turismo per orientare gli ospiti. Ma sfogliandolo si trovava ben altro. C'era una specie di
iniziazione laica allo Spirito della Citta, i suoi segreti e le sue cerimonie. Mai guida gastronomica fu scritta col
proposito occulto di ammaliare il beato ospite e il semplice lettore e di condurli per mano a conoscere
abitudini culinarie non prive di riflessi psicologici. In ogni pagina si edifica la dovuta preparazione dell'anima,
condotta ad immergersi in una avventura sentimentale seduta al tavolo. Stefanile diviene in qualche modo la
stessa mitica Sirena Partenope che seduce |'ospite, lo blandisce, lo prepara nell'attesa dei manicaretti, poi
generosamente elargiti, e lo fa sentire partecipe di un banchetto indimenticabile. Partenope rediviva tral'una
e l'altra portata viene a dare un'occhiata ed offrire un sorriso antico di tremila anni a chi ha ceduto alla
tentazione.

Naturalmente, gli accadimenti della guerra mi erano stati raccontati con sobria drammatizzazione: le
penurie, i bombardamenti, la corsa al rifugio, la tessera, I'esplosione della nave, I'arrivo delle truppe alleate
e il primo pane bianco. Ma quelli della Napoli del dopoguerra vennero oscurati da uno spesso velo di silenzio.
Quella complessa sopravvivenza fatta di espedienti, contrabbando, furto, prostituzione la scoprii ben dopo
quando, gia grande, intravidi nel romanzo “La Pelle” di Malaparte aspetti ai quali mai i miei familiari avevano
fatto accenno.

Curzio Malaparte lo ricordo qui perché fu capace di riportarmi attraverso la finzione alla realta difficile e
sofferta. Ma la sua era abile immaginazione, sguardo appassionato, esagerazione portata all'estremo?
Oppure la capacita di assumere piu punti di vista e stravolgerli tutti allo stesso tempo in una continua ricerca
di equilibrio tra sfogo e contenimento? Sia “La Pelle” che “Kaputt” sono stati per me libri inquietanti sul dolore
e la sofferenza umana, e mi hanno insegnato che esiste il compianto. Diceva Malaparte: "Dove mi trovo
meglio, e tra i vinti. Non perché mi piaccia di assistere allo spettacolo della miseria altrui, ma perché I'uomo é
tollerabile, accettabile, solo nella miseria e nella umiliazione. L'uomo nella fortuna, seduto sul trono del suo
orgoglio, della sua potenza, della sua felicita, vestito dei suoi orpelli e della sua insolenza di vincitore, & uno
spettacolo ripugnante”.

Le visioni di Anna Maria Ortese mi giunsero ben dopo e nel momento giusto. Scoprii un nuovo mondo
attraverso la rinuncia a quelle immagini della Napoli della poesia, delle canzoni e delle lodi alla Natura
generosa e saggia.

Ortese mi mostrava esseri, dolcemente indagati, che pur muovendosi negli spazi e nei tempi della
martoriata Napoli del dopoguerra, abitavano parallelamente una dimensione poco esplorata, scomoda. Quali
spettri, essi erano affetti da una profondo silenzio, mostravano carenze dell’anima. Questa visione ineffabile
delle penurie spirituali, ecco la scoperta che mi fece fare la Ortese.

Cambiava la prospettiva, vedevo tenebre laddove si proiettava una falsa luce, spettri laddove c’erano
forme vitali, disperazione invece di sogni. La Via Foria trasfigurata da Ortese, lasciata fuori dall'immaginario
abituato a Posillipo e il Lungomare, mi apparve come l'altra meta di Napoli che emergeva dalla dimenticanza
e I'anonimato. Emergeva poderosa la sensibilita verso il compianto.

Dalla mano della Ortese cominciai la discesa nel fondo, a scoprire che la vita é una strana esperienza,
che ogni tanto ci sembra di capire, per poi ripiombare nel sonno. Non é solo la Napoli del dopoguerra quella
che era davanti agli occhi, ma una realta con risvolti universali.

La realta, ecco il primo suggerimento, cominciamo a viverla quando abbiamo amore per la Creazione e
compassione della sofferenza. Ortese veniva dalla sofferenza e proiettava lo sguardo compassianevole sulle
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anime, sulle loro penurie, i loro slanci, i loro dolori. Dopo una lettura come questa, mai piu vidi gli stessi volti
di prima, cominciarono ad apparirmi quei volti gialli, quei corpi piegati, quei sorrisi che sono smorfie, quelle
risa vuote e clamorose.

Vidi il suggerimento di apprendere a “vedere”. E cominciarono a schiudersi davanti nuovi mondi. La
ricerca solitaria della Ortese e |'esperienza della realta in cui non & possibile separare la veglia dal sogno. Il
mondo: una cosa fatta di vento e voci - fatta di attese e rimpianto di apparizioni, fatta di cose che non sono il
mondo. Per me la sua opera & tentativo di trovare il sacro nella quotidianita.

Conobbi ['artista Luca Castellano nel 1982 e a lui devo le prime incursioni nel diletto del giornalismo. La
rivista Citta&Citta da lui fondata ospitava articoli, riproduzioni d'arte e testi per dare voce a giovani studiosi e
anime inquiete della Citta che cresceva nella cultura e nell'arte e lasciava alle spalle stereotipi e cliche.
Castellano da artista d'avanguardia volle testimoniare un'altra visione di Napoli, al di la della cartolina
sentimentale, quell'altra citta culturalmente vivace, creativa, proiettata fuori e senza ripiegamenti su sé
stessa. Ebbi occasione di conoscere giovani talenti in cerca di trovare la loro collocazione in una metropoli
dalle nuove sensibilita e comportamenti.

Fu fecondo periodo di scambi e letture incrociate, in una rivista che proponeva nuovi stili e nuove voci.
E qui scoprii di essermi trasformato impercettibilmente da passivo lettore in artefice dilettante.

Altro scrittore spesso rivisitato € stato Luciano De Crescenzo che mi ha insegnato a vedere I'Umanita
come una grande amicizia nel perenne gioco della vita e il senso dell'umore che sa alleggerire drammi e
tensioni. Qui voglio ricordare le sue fotografie in bianco e nero che dicono tanto dell'essenza e dell'anima dei
personaggi e degli ambienti cittadini. Sorrido e mi rattristo allo stesso tempo. Tra quei vicoli e quei bassi ho
camminato da ragazzo e il ricordo & struggente.

Di Raffaele La Capria ricordo la sua lezione esemplare sull'evoluzione della lingua napoletana da lingua
tosta e plebea a lingua addolcita e neutralizzata. Indicazioni in quel senso ne avevo da quando avevo prestato
udito alla Nuova Compagnia di Canto Popolare che fece apparire tutta la forza della musica popolare campana
nel suo stile originale, ovvero con testi e parole assenti nella gran parte della canzone napoletana ufficiale.

La NCCP arricchi agli inizi degli anni 70 il mio immaginario di carnalita, di vigore terrestre, di vicolo, di
campagna, di basso. Una rivendicazione in piena regola di quanto afferma Domenico Rea nelle “Le due
Napoli”. La musica popolare e la canzone classica sono comunque le due facce di una stessa enigmatica
medaglia e le apprezzo entrambe come esempio dell'armonia tra discordi. La sempre sfuggente Napoli e
raccontabile in molti modi e non amo preferirne nessuno.

La “Bella Giornata” e stata una felicissima espressione di La Capria. Da bambino anche io speravo nella
bella giornata e mi sporgevo dalla finestra del cortile per vedere in quel rettangolo di cielo se c'erano nuvole
0 no. La promessa della sera prima era che saremmo andati al Lido delle Rose a Marechiaro nel caso di bel
tempo. A volte deluso dagli annuvolamenti, a volte felicissimo per I'azzurro, ma bisognava comunque
aspettare il vaglio critico di mia sorella. In quei pochi istanti si consumava un piccolo dramma. L'idea che poi
mi sono fatto della Bella Giornata, € quella perenne tentazione di alleggerirmi, di evadere giustificato dagli
obblighi e bruciare in una esperienza improvvisa e gratificante scorie e lentezze.

Il “Viaggio in Italia” di J.W. Goethe dedica varie pagine folgoranti al suo soggiorno a Napoli. Balza agli
occhi la certissima adesione al reale che sfila davanti ai suoi occhi, quello spumeggiare del torrente
imputuoso della citta. Goethe ribalta i luoghi comuni sui fannulloni e descrive mestieri e occupazioni,
mercanti improvvisati e umili attivita che occupano da mattina a sera la popolazione, arrivando a dire che,
fatte le debite proporzioni, a Napoli le classi piu basse sono le piu industriose. Siamo alla fine di maggio del
1787!

Goethe diceva che i fenomeni sono le teorie, esprimono da sé le loro idee quando ci si & resi maturi. La
sua indole lo portava ad accogliere sempre con certa riserva qualsiasi giudizio previo. E lasciava che la realta
stessa lo istruisse e gli dicesse i suoi segreti, sia nello studio della botanica o dei colori, sia per i luoghi comuni
sull'antropologia della plebe napoletana. Aggiunge nel suo diario che I'eccezionale giocondita che si nota
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dappertutto a Napoli & fonte di gioia e di simpatia, qui non si lavora semplicemente per vivere ma per godere,
e che quando si lavora si vuole vivere in allegria. Seppur datate, le sue rimangono impressioni a dir poco
luminose, colte da una anima evoluta che fa di ogni momento occasione di scambio umano, osservazione,
riflessione, arricchimento. Commoventi le parole che pronuncia quando assiste di notte all'eruzione del
Vesuvio, quando vede cio che si vede una sola volta nella vita. Quel senso di meraviglia e venerazione di fronte
alla Natura gli fa esclamare di trovarsi di fronte a un favoloso quadro, come un libro che i millenni non bastano
a commentare.

Cercare la chiave di lettura di “Napoli porosa” di W.Benjamin e Asja Lacis scritto nel 1924 vuol dire
affrontare un breve saggio denso di frasi aforistiche e impressioni sparse che a differenza delle Guide di
viaggio e i consigli per i forestieri, richiedono una meditata riflessione per svelarne i contenuti riposti. Perché
riposta e enigmatica € la realta che attende il visitante. Vi appare una vasta miseria dove intere famiglie vivono
per strada. Napoli diventa grigia e non piu ricca di colori, un grigio che sottrae il piacere ai visitatori. L'essenza
della porosita si va svelando solo poco a poco, & sinonimo di permeazione, diffusivita, di compenetrazione tra
dentro e fuori, tra pubblico e privato, tra il basso e il vicolo, tra religiosita e materialismo. Non ci sono piu
opposti, ma rimescolamenti e sconfinamenti tra miseria e ricchezza, tra notte e giorno, tra luce e oscurita.
Dopo una lettura come questa, ancora una volta cambia sotto i nostri occhi la citta e i suoi abitanti. Le
continuita architettoniche di certi angoli della citta vengono osservate con singolare attenzione, anche esse
paradigma di una porosita spaziale. Del resto, Napoli & Urbe costruita sul poroso tufo, ovvero sulla propria
guintessenza vulcanica, ma questa volta originata dal super vulcano dei Campi Flegrei.

E qui finisce questo breve viaggio, incompleto e ingiusto verso tante altre sensibilita che si sono dedicate
a conoscere, 0 almeno tratteggiare la citta. Ho tralasciato altri libretti della biblioteca di casa, sfogliati piu
volte ma scivolati via dalla memoria. Voglio chiudere con la trascrizione di alcune righe scritte da Francesco
Durante sul Mattino prima della sua scomparsa. Si riferiscono a quell'adorno natalizio chiamato “N'Albero”
che troneggio nel dicembre del 2017 sulla Rotonda Diaz. Durante ne fa motivo umoristico per immaginare
altri adorni da portare a concorso.

“Lungomare, aspettando la Grande Cozza...

...Qui di seguito, quattro sobrie idee per il Natale dal 2018 in poi: “Na_Margherota”, ovvero una terrazza
rotante a forma di pizza a settanta metri d'altezza, provvista di bar e ristoranti panoramici sul cornicione, di
un set per shooting fotografici di sponsali sulle zone bianche e di negozi di intimo da fine anno su quelle rosse;
“Nu Mitico Mitile”, ovvero la Grande Cozza profilata fino a duecento metri d'altezza nello skyline partenopeo
alla maniera del grattacielo di Burj Al Arab di Dubai, con le due valve che si aprono e si chiudono emettendo
bagliori policromi affincheé il nero delle conchiglie non sparisca nottetempo e I'effetto sia visibile fin da Gaeta;
“Nata...zzulella”, ovvero un omaggio natalizio al caffé, vanto della citta: sotto il piattino di trecento metri di
diametro, una galleria di negozi sulla cui copertura viene posizionato un colossale cucchiaino in acciaio
cromato percorribile con apposite slitte e/o pattini; al centro della tazzina, che non é cava, sale un ascensore
che conduce ai vari piani; dalla sua sommita un apposito macchinario provvede a nebulizzare nella notte
vapori colorati (detti “effetto Briggeta) visibili fin da Roma, mentre risuonano le note di celebre canzoni
dedicate al caffe, da Pino Daniele a Domenico Modugno ed oltre; “Nubbabba”, ovvero la risposta napoletana
alla Nuvola di Fuksas: una struttura tanto immensa (cinuecento metri di altezza per due kilometri di base)
quanto impalpabile, un autentico prodigio d'ingegnieria illusionistica, capace di stillare una manna natalizia
rinfrescante e di spargerla verso il mare e l'entroterra, invadendo anche il Golfo di Salerno e creando una
fastidiosa velatura a discapito delle Luci d'artista. Si attendono altre manifestazioni d'interesse.”

C'é quella sagace esagerazione che muove al sorriso e allo stesso tempo puo stringere il cuore. Ricordo
del nostro retaggio di popolo antico e grandioso? Esagerazione che puo essere nostalgia e inseguimento dell'
infinito.
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