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Anna Maria Ortese e la creazione incompleta 
Nella scrittura, suggerisce Ortese, si trova la sola chiave di lettura di 
un testo e la traccia di una sua eventuale verità. 

Mentre si legge, si percepisce la sostanza stessa della vita portata 
all'estremo. Ortese convive con le parole, la sua scrittura è un 
organismo vivo in permanente metamorfosi. 

E' come il naufragare in un mare procelloso, quando Ortese tesse la 
sua favola con una spirale che non converge ma si allarga più e più, e 
allora si perde di vista la terra, fino al momento in cui appare al largo 
un punto di appiglio che dà sollievo e stimola a continuare la 
navigazione. La Vita di cui ci parla nelle opere giovanili è rivelatrice di 
contrasti tra Terra e Cielo, di angelici dolori, di malinconie e slanci. 
Tentativo di perdurare di fronte alle leggi dello spazio e del tempo, 
penetrare i misteri, volendo essere l'altro ma senza lasciare di essere 
sè stessi. 

A che cosa tende? Alla visione dello spirito, alla trascendenza dall'apparenza. Con l'immaginazione 
fertile Ortese nutre le fantasie, i sogni ad occhi aperti, i primi versi, le allucinazioni coscienti.  

“...Noi abbiamo un grido nell'anima, delle passioni, delle lacrime; e insensibilmente siamo portati ad 
esprimerle. Cosa facciamo con tale operazione? La vita, caos, diventa forma. Ed è questa l'unica 
degna di essere guardata.”1  

Allora si soffre al dare forma alla vita che appare all'anima, quando si scoprono i veli che occultano. 
Gioie e dolori sopraffanno il cuore quando esso si apre al mondo. La vita è mobile ed immobile, 
quella vissuta e quella scritta. La seconda veramente nobile, la prima di qualità inferiore e destinata 
alla sparizione. Eppure, solo dalla vita emana la possibilità di scriverne, dare forma al pulsare 
dell'esistenza.  

Nei loro voli gli Angeli parlano invidiosi della città festante e dei giovani innamorati. C'è 
incompletezza nei Cieli. Scopre Ortese che la Vita non può essere disgiunta dalle sofferenze, e 
dunque dal Male. Le sofferenze possono comunque essere una sfida per la comprensione e una 
opportunità di trasformazione.  

Nel “La Penna dell'Angelo”2 si aspetta la promessa di abbandonare questa valle di lacrime 
sull'arcobaleno che cavalca il Cielo, nell'aldilà di pace e di gioia. Ma appare improvvisa nel cuore una 
mestizia e inquietudine, l'angoscia di lasciare ricordi terrestri e speranze. Il drappello di Angeli arriva 
per le imminenti consegne, impacciati e confusi.  

di Federico Giandolfi 
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Allora uno strazio la vince e confessa al capo pattuglia: “ Non posso essere buona. ...la cattiveria, il 
male, la sofferenza, il desiderio, i patimenti tutti, fino allo spasimo dell'agonia, mi esaltano, sono la 
mia vita. Forse sarebbe permesso lassù rannicchiarmi in un angolo e con singhiozzi di gioia chiamare 
il mio amato? No, Non sarebbe permesso!”  

L'ambasciatore vacilla, e addirittura trema dopo che gli sguardi si sono incrociati; poi rinnova 
l'esortazione a condurla nei luoghi meravigliosi che l'attendono, tra canti, dolcezze, felicità spirituali. 
Lei gli sfila una penna e la conserva come simbolo innocente della fugace attrazione. L'Angelo ne è 
turbato, ne chiede la restituzione, invano. Si ritira, in attesa dell'ora convenuta.  

E allora il colpo di scena, appare l'amato che la riporta alla vita terrestre, alla sua buia casa, alle sue 
interminabili giornate e i silenziosi pianti, e ne riceve i raggianti ringraziamenti di chi gusta con 
voluttà paradisiaca il tremito, il male della terra, del sangue, delle lacrime, il terribile e squisito male 
di che mai nessuna celeste quiete potrà compensare coloro che bene a fondo lo seppero.  

Negli “Occhi obliqui”3 si svolge commovente dialogo tra la creatura e il Creatore. La innata certezza 
della piccola Rachele che le cose del mondo siano create e dono generoso del Creatore, è  

causa di un profondo sentimento di amore e gratitudine. Stare vicino a Lui, morire ogni giorno di 
dolcezza riverente, morire guardandolo nella coscienza della riunione, è l'urgente desiderio. E' il  

grido accorato che vorrebbe destare il Creato e tutte le oscurità dolenti e umiliate dal peso 
dell'esistenza, avvisarle del preludio del risveglio, della notte distesa ai piedi dell'alba, del nero che 
accresce luce al celeste.  

Rachele non cammina più ma vola dalla gioia, non pensa più, gode, non parla ma splende e brucia. 
E acquista la bellezza e la luce del Padre, e rivive le stagioni luminose e quelle oscure, è simbiosi coi 
pesci del mare, è intimità con le montagne, intesa col vento e con la pioggia, accordo con gli animali, 
consonanza coi fiori, armonia con gli aromi.  

“ Io respiravo come il mare e fremevo come il vento e germinavo come la terra e mi sfogliavo come 
le rose e impallidivo o accendevo come le nuvole.”  

Un bel giorno c'è l'incontro anelato con il Creatore, che vive solitario e malinconico. Intanto una rosa 
nel giardino è malata, si lamenta perchè non vedrà più il Padre, e allora Rachele la raccoglie, ne 
implora la salvezza, intercede. Il Creatore appare contrariato, distratto, ma accede al desiderio della 
bimba, e la rosa ritorna fresca per momenti, sorride di beatitudine, poi si accartoccia, vinta dal male.  

Il dialogo si fa drammatico, quando la bimba chiede il perchè della Sua distanza dal Creato; il Mondo 
fatica a rinnovarsi secondo l'ordine impartito all'inizio, e lo fa con pena, con la tristezza dei cuori 
chiusi. Rachele racconta del dolore del Creato che non vede e non ama più il suo Creatore.  

Perché Dio non sofferma lo sguardo sul Creato, perchè non lo anima e investe di gioia? 
Ma Dio è annoiato, distratto, sorpreso dalle richieste. E confessa che a volte capita di costruire una 
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figura in un modo più acceso, più carico, e poi questa figura ci interroga e pretende risposte che non 
possiamo dare. Ammette che solo ama la bellezza, e odia i tentativi, le decadenze; Lui abbandona 
quanto creato prima, per cercare nuove distrazioni. 

L'angoscia prende Rachele e tutte le creature che ora non hanno più Padre. E' la tristezza di sentirsi 
dimenticati e abbandonati a sé stessi.  

E allora....Dio si rammarica, pentito di aver addolorato la bambina, e si appoggia alla sua spalla 
intenerito da tanto devozione. Anche Amore è un figliuolo triste, e può farsi cattivo senza esserlo. 
Rachele ora lo sa, e con lei la Terra, perchè Dio ha ricambiato lo sguardo teneramente, con una 
lacrima nei suoi occhi obliqui.  

********  

Questa di Ortese è mia lettura personale frutto dell'incontro in età matura con alcuni suoi libri; un 
mezzo per rinnovare con Napoli un discorso interrotto dalla distanza e dal tempo. All'inizio le 
camminate in città ascoltando voci antiche, e poi le letture avide. Ma c'era Napoli in quelle 
illustrazioni? Sì e no. Poi altri suoi racconti mi spinsero su nuove immaginazione, dove era 
affascinante lo svelare la vita con inaudita capacità di raccontare trasfigurando. Ora dal Cielo si 
scendeva a Terra, avvinti alla sofferenza.  

Emergeva la possibilità di “vedere” come Lei, farsi portare per mano in viaggi lucidi di compassione, 
guidata da una tenerezza partecipe. Doti femminili. Come chi apre la ferita per farne uscire il male.  

La Via Foria nell'Est partenopeo del racconto "Grande Via" 4 mi apparve all'improvviso come 
metafora di esperienze uniche. Che cosa spinge la bambina a fare di quel luogo il centro del suo 
interesse, incalzata da una visione o inclinazione irragionevole? E rimanere colpita dalla folla 
laboriosa, l'allegria dell'andirivieni diurno, e poi attratta al crepuscolo al mutar della luce quando 
nasce un silenzio incantato che trae brividi e strane cose che si palesano? Ora si intravedono negozi 
deserti, alcuni con vecchie riviste di Eroi dei fumetti, o gabbie di uccelli, o botteghe misteriose e buie 
dove si ammucchiano gessi funerari e pallidi simulacri di giovanetti destinati ad adornare tombe. 
Allora nella pietosa immobilità, disperata calma, quelle figure divengono anche agli occhi del lettore 
qualcosa di vivente, quelle lagrime di gesso scorrono sulla guancia, sono richieste di aiuto e carezze, 
per ricongiungersi con la vita giovane che è stata strappata. Emerge dagli stupori  

del mattino e dai canti del giorno la triste dolcezza della sera, la pietà come metafora della esistenza.  

La silenziosa muraglia dei Granili nel racconto "La Città involontaria"5 sorgeva a San Giovanni vicino 
al Porto, e ospitava circa tremila persone conviventi in spazi e stanzoni ridotti. Più che provvisoria 
sistemazione di senza tetto, indica per Ortese in visita il decadere umano, la malattia che tollera la 
putrefazione di un suo membro.  

La scrittura incalzante, lucida e a tratti allucinata del racconto, accompagna la discesa all'Ade, qui 
magistralmente raffigurato dalle tenebre che avvolgono i piani inferiori del casermone, tra le quali 
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vagano pallide ombre e vacillano anime provate dal carico dell'esistenza. Non é solo la Napoli del 
dopoguerra quella che è davanti agli occhi, ma una realtá con risvolti universali.  

E non è lettura che lasci indifferenti l'anima, perché è luogo degli afflitti dove pure i muri si 
lamentano. Chi guida la narratrice è un essere femminile regina della casa dei morti, tale l'esordio. 
L'impressione di una frana interna, un'angoscia e un dissolversi di tutta la materia umana, tra fetori 
e fumi di fornacelle a carbone, tra voci lamentose e sporcizia. Nel paese della notte, avanzano a 
tentoni nel vasto corridoio straccioni, mendicanti, uomini e donne senza volto, negli stanzoni tutto 
appare fermo, la vita è pietrificata dall'inerzia sconsolata.  

Ai piani superiori la vita assume un aspetto umano, si respira un'aria meno opprimente, c'è più luce, 
le finestre hanno vetri. Si evita il contatto con gli abitanti dei piani bassi, ma a volte accade che 
qualcuno di sopra sia costretto a cedere l'alloggio e adattarsi a improvvisi stenti, e allora non risale 
più nessuno, c'è qualcosa che chiama, da giù.  

Ritornata ai piani bassi assiste allora all'improvvisato corteo funebre di un bambino morto mentre 
intento al gioco, nel corridoio dove ora è tornata la tenebra, in braccio alla madre, avvolto in un 
cencio, con l'espressione meravigliata di chi è stato sorpreso nell'allegria.  

Ortese fa della sofferenza uno dei temi centrali e proietta lo sguardo compassionevole e 
partecipativo sulle anime, sulle loro penurie, i loro slanci, i loro dolori. Dopo letture come queste, 
mai piú si vedono gli stessi volti di prima, cominciano ad apparire facce gialle, corpi piegati, sorrisi 
che sono smorfie, risa vuote e clamorose.  

Bambine con il viso di piccole vecchie, i capelli come stoppa, arruffati, le mani ruvide, legnose. Donne 
dalle spalle puntute e grigie come pietre, con gambe simili a bastoncini di legno, quasi nane, con un 
viso da uomo pieno di baffi. O con le mani come zampe, mani di faticatore, con la pelle marrone, 
squamata. Siamo ancora nel mondo dei sensi, ma osservato da una prospettiva che riflette i bisogni 
dell'anima.  

Il mare non bagna Napoli, la negazione di ciò che é ovvio, di quello che riteniamo reale ed invece 
non é se non un primo strato di uno scavo mai intrapreso e che ci conduce verso realtà sconosciute, 
intuibili, scomode.  

Cambia il punto di vista, si vedono tenebre laddove si proiettava una falsa luce, spettri al posto di 
forme vitali, disperazione invece di sogni. 

La carica demolitrice della Ortese é appena cominciata, presentandoci persone con un misto di 
stupidità e sonnolenza, evocando tristezze che spuntano ad oscurare i colori.  

É un primo passo, siamo spaesati, conosco chi ha abbandonato qui la lettura, mentre dalla mano 
della Ortese cominciamo la discesa nel fondo, a scoprire con le sue parole che la vita é una strana 
esperienza, ogni tanto ci sembra di capire che é, e poi ripiombiamo nel sonno.  
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Nel racconto “UnaNottenellaStazione”6 Ortese è impegnata in un servizio giornalistico. Appena 
entrata a Milano Centrale non può non notarne queste particolarità: la grandezza e le tenebre, 
malgrado il suo volto cordiale, benigno. Nelle notti lunari, come quella che trascorre l'autrice, la 
Stazione diviene ai suoi occhi “...una specie di montagna degli orrori inutili, di altare della  

decadenza, di faro della cecità. Guardandola, solo guardandola si ha l'impressione di toccare il polso 
alla vita moderna, all'uomo preso nel girone della civiltà industriale, che alla fine restituirà un 
automa o un rottame.”  

Scopriamo il rigagnolo nero delle correnti che vi si affollano in partenza o in arrivo, le colonne di 
umani che logorati dall'ansia si muovono per la costruzione di opere, e quelle opere strapperanno 
all'uomo comune, ogni giorno più, fin l'ultima energia, in un gesto ripetuto milioni di volte, tutta una 
vita, sempre più serrato e rapido, fino all'estinzione totale della personalità.  

Lo sguardo ora é attento alle file che si allungano agli sportelli, alle scarpe consumate e le logore 
valigie, rivolto all'ansietà diffusa, alle labbra serrate e gli sguardi fissi, a quella interiore immobilità 
di chi crede di correre, ma è soltanto trascinato da qualcosa fuori di lui, e che essa sola corre, con 
un ritmo gigantesco. Ecco, tutto ciò dà a Ortese la percezione esatta della realtà del suo tempo: 
contrazione progressiva della personalità, automatismo, fine della parola.  

Poi altre scoperte, l'incontro con passeggeri in attesa e nuove allucinate percezioni dell'architettura 
vista come mostruosità di pietra, di ferro, di fumo. Una famigliola accampata dietro un tavolino, 
immobile e in silenzio, che ritorna al Sud delusa e scoraggiata. Verso le otto partono treni importanti, 
c'è animazione improvvisa per quelli internazionali, poi al loro posto rimane un vuoto nero, un fumo 
bianco, il rettilineo deserto dei binari. E poi c'è l'incontro col professore che tutte le sere aspetta 
qualcuno che non arriva, lucido nella sua follia quando protesta pacatamente lo stato delle cose, 
quando ricorda che gli uomini e le donne sono senza parole, docili, muti, senza verde, luce, aria, 
trasformati in lucidatrici, frigidaires, in cose. Allora il pensiero si perde, le parole si ritirano confuse 
nella gola e la pazzia diviene il modo di esprimersi.  

La notte avanza in una Stazione pervasa da una oscurità senza ossigeno, dove domina ansietà, il 
mancare continuo di qualcosa, lo sforzo di tornare a galla e l'ondata che acceca, e poi all'alba 
riappare il mare umano e una massa oscura fluttua intorno all'ombra di un treno, l'inizio di un nuovo 
giorno tra tettoie e fredde sbarre.  

*******  

Sono inaudite le cose di cui ci parla Ortese? Ci fa trovare di fronte al mondo senza che la sua 
estraneità ci sfugga sommersa da parole e immagini comuni. Ci sorprende quando cerca di 
trascendere l'attualità e risalire fino alla notte della caduta e le vaste conseguenze. Nel parvente 
universo non c’è più il Divino, ma solo le sue forme frutto di una evoluzione sempre più complessa. 
E' incompleta la Creazione e ora tocca all'essere umano fare la sua parte e continuare l'opera 
aggiungendo altri cieli ed altre terre. L'artista ha terminato e più non possiamo chiedere, ora tocca 
a chi legge collocarsi di fronte a testi e racconti.  
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