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Anna Maria Ortese e la creazione incompleta

di Federico Giandolfi Nella scrittura, suggerisce Ortese, si trova la sola chiave di lettura di

un testo e la traccia di una sua eventuale verita.

Mentre si legge, si percepisce la sostanza stessa della vita portata
all'estremo. Ortese convive con le parole, la sua scrittura & un
organismo vivo in permanente metamorfosi.

E' come il naufragare in un mare procelloso, quando Ortese tesse la
sua favola con una spirale che non converge ma si allarga piu e piu, e
allora si perde di vista la terra, fino al momento in cui appare al largo
un punto di appiglio che da sollievo e stimola a continuare la
navigazione. La Vita di cui ci parla nelle opere giovanili € rivelatrice di
contrasti tra Terra e Cielo, di angelici dolori, di malinconie e slanci.
Tentativo di perdurare di fronte alle leggi dello spazio e del tempo,
penetrare i misteri, volendo essere |'altro ma senza lasciare di essere
se stessi.

A che cosa tende? Alla visione dello spirito, alla trascendenza dall'apparenza. Con l'immaginazione
fertile Ortese nutre le fantasie, i sogni ad occhi aperti, i primi versi, le allucinazioni coscienti.

“...Noi abbiamo un grido nell'anima, delle passioni, delle lacrime; e insensibilmente siamo portati ad
esprimerle. Cosa facciamo con tale operazione? La vita, caos, diventa forma. Ed e questa 'unica
degna di essere guardata.”1

Allora si soffre al dare forma alla vita che appare all'anima, quando si scoprono i veli che occultano.
Gioie e dolori sopraffanno il cuore quando esso si apre al mondo. La vita &€ mobile ed immobile,
guella vissuta e quella scritta. La seconda veramente nobile, la prima di qualita inferiore e destinata
alla sparizione. Eppure, solo dalla vita emana la possibilita di scriverne, dare forma al pulsare
dell'esistenza.

Nei loro voli gli Angeli parlano invidiosi della citta festante e dei giovani innamorati. C'é
incompletezza nei Cieli. Scopre Ortese che la Vita non puo essere disgiunta dalle sofferenze, e
dunque dal Male. Le sofferenze possono comunque essere una sfida per la comprensione e una
opportunita di trasformazione.

Nel “La Penna dell'Angelo”2 si aspetta la promessa di abbandonare questa valle di lacrime
sull'arcobaleno che cavalca il Cielo, nell'aldila di pace e di gioia. Ma appare improvvisa nel cuore una
mestizia e inquietudine, I'angoscia di lasciare ricordi terrestri e speranze. Il drappello di Angeli arriva
per le imminenti consegne, impacciati e confusi.
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Allora uno strazio la vince e confessa al capo pattuglia: “ Non posso essere buona. ...la cattiveria, il
male, la sofferenza, il desiderio, i patimenti tutti, fino allo spasimo dell'agonia, mi esaltano, sono la
mia vita. Forse sarebbe permesso lasst rannicchiarmi in un angolo e con singhiozzi di gioia chiamare
il mio amato? No, Non sarebbe permesso!”

L'ambasciatore vacilla, e addirittura trema dopo che gli sguardi si sono incrociati; poi rinnova
I'esortazione a condurla nei luoghi meravigliosi che |'attendono, tra canti, dolcezze, felicita spirituali.
Lei gli sfila una penna e la conserva come simbolo innocente della fugace attrazione. L'Angelo ne &
turbato, ne chiede la restituzione, invano. Si ritira, in attesa dell'ora convenuta.

E allora il colpo di scena, appare I'amato che la riporta alla vita terrestre, alla sua buia casa, alle sue
interminabili giornate e i silenziosi pianti, e ne riceve i raggianti ringraziamenti di chi gusta con
volutta paradisiaca il tremito, il male della terra, del sangue, delle lacrime, il terribile e squisito male
di che mai nessuna celeste quiete potra compensare coloro che bene a fondo lo seppero.

Negli “Occhi obliqui”3 si svolge commovente dialogo tra la creatura e il Creatore. La innata certezza
della piccola Rachele che le cose del mondo siano create e dono generoso del Creatore,

causa di un profondo sentimento di amore e gratitudine. Stare vicino a Lui, morire ogni giorno di
dolcezza riverente, morire guardandolo nella coscienza della riunione, & I'urgente desiderio. E' il

grido accorato che vorrebbe destare il Creato e tutte le oscurita dolenti e umiliate dal peso
dell'esistenza, avvisarle del preludio del risveglio, della notte distesa ai piedi dell'alba, del nero che
accresce luce al celeste.

Rachele non cammina pit ma vola dalla gioia, non pensa pit, gode, non parla ma splende e brucia.
E acquista la bellezza e la luce del Padre, e rivive le stagioni luminose e quelle oscure, é simbiosi coi
pesci del mare, e intimita con le montagne, intesa col vento e con la pioggia, accordo con gli animali,
consonanza coi fiori, armonia con gli aromi.

“lo respiravo come il mare e fremevo come il vento e germinavo come la terra e mi sfogliavo come
le rose e impallidivo o accendevo come le nuvole.”

Un bel giorno c'e l'incontro anelato con il Creatore, che vive solitario e malinconico. Intanto una rosa
nel giardino & malata, si lamenta perché non vedra piu il Padre, e allora Rachele la raccoglie, ne
implora la salvezza, intercede. |l Creatore appare contrariato, distratto, ma accede al desiderio della
bimba, e la rosa ritorna fresca per momenti, sorride di beatitudine, poi si accartoccia, vinta dal male.

Il dialogo si fa drammatico, quando la bimba chiede il perché della Sua distanza dal Creato; il Mondo
fatica a rinnovarsi secondo l'ordine impartito all'inizio, e lo fa con pena, con la tristezza dei cuori
chiusi. Rachele racconta del dolore del Creato che non vede e non ama pit il suo Creatore.

Perché Dio non sofferma lo sguardo sul Creato, perché non lo anima e investe di gioia?
Ma Dio e annoiato, distratto, sorpreso dalle richieste. E confessa che a volte capita di costruire una
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figura in un modo piu acceso, piu carico, e poi questa figura ci interroga e pretende risposte che non
possiamo dare. Ammette che solo ama la bellezza, e odia i tentativi, le decadenze; Lui abbandona
guanto creato prima, per cercare nuove distrazioni.

L'angoscia prende Rachele e tutte le creature che ora non hanno piu Padre. E' |a tristezza di sentirsi
dimenticati e abbandonati a sé stessi.

E allora....Dio si rammarica, pentito di aver addolorato la bambina, e si appoggia alla sua spalla
intenerito da tanto devozione. Anche Amore é un figliuolo triste, e puo farsi cattivo senza esserlo.
Rachele ora lo sa, e con lei la Terra, perché Dio ha ricambiato lo squardo teneramente, con una
lacrima nei suoi occhi obliqui.

K Kk Kk kKKK

Questa di Ortese € mia lettura personale frutto dell'incontro in eta matura con alcuni suoi libri; un
mezzo per rinnovare con Napoli un discorso interrotto dalla distanza e dal tempo. All'inizio le
camminate in citta ascoltando voci antiche, e poi le letture avide. Ma c'era Napoli in quelle
illustrazioni? Si e no. Poi altri suoi racconti mi spinsero su nuove immaginazione, dove era
affascinante lo svelare la vita con inaudita capacita di raccontare trasfigurando. Ora dal Cielo si
scendeva a Terra, avvinti alla sofferenza.

Emergeva la possibilita di “vedere” come Lei, farsi portare per mano in viaggi lucidi di compassione,
guidata da una tenerezza partecipe. Doti femminili. Come chi apre la ferita per farne uscire il male.

La Via Foria nell'Est partenopeo del racconto "Grande Via" 4 mi apparve all'improvviso come
metafora di esperienze uniche. Che cosa spinge la bambina a fare di quel luogo il centro del suo
interesse, incalzata da una visione o inclinazione irragionevole? E rimanere colpita dalla folla
laboriosa, I'allegria dell'andirivieni diurno, e poi attratta al crepuscolo al mutar della luce quando
nasce un silenzio incantato che trae brividi e strane cose che si palesano? Ora si intravedono negozi
deserti, alcuni con vecchie riviste di Eroi dei fumetti, o gabbie di uccelli, o botteghe misteriose e buie
dove si ammucchiano gessi funerari e pallidi simulacri di giovanetti destinati ad adornare tombe.
Allora nella pietosa immobilita, disperata calma, quelle figure divengono anche agli occhi del lettore
gualcosa di vivente, quelle lagrime di gesso scorrono sulla guancia, sono richieste di aiuto e carezze,
per ricongiungersi con la vita giovane che & stata strappata. Emerge dagli stupori

del mattino e dai canti del giorno la triste dolcezza della sera, la pieta come metafora della esistenza.

La silenziosa muraglia dei Granili nel racconto "La Citta involontaria"5 sorgeva a San Giovanni vicino
al Porto, e ospitava circa tremila persone conviventi in spazi e stanzoni ridotti. Piu che provvisoria
sistemazione di senza tetto, indica per Ortese in visita il decadere umano, la malattia che tollera la
putrefazione di un suo membro.

La scrittura incalzante, lucida e a tratti allucinata del racconto, accompagna la discesa all'Ade, qui
magistralmente raffigurato dalle tenebre che avvolgono i piani inferiori del casermone, tra le quali
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vagano pallide ombre e vacillano anime provate dal carico dell'esistenza. Non é solo la Napoli del
dopoguerra quella che e davanti agli occhi, ma una realta con risvolti universali.

E non e lettura che lasci indifferenti I'anima, perché e luogo degli afflitti dove pure i muri si
lamentano. Chi guida la narratrice & un essere femminile regina della casa dei morti, tale I'esordio.
L'impressione di una frana interna, un'angoscia e un dissolversi di tutta la materia umana, tra fetori
e fumi di fornacelle a carbone, tra voci lamentose e sporcizia. Nel paese della notte, avanzano a
tentoni nel vasto corridoio straccioni, mendicanti, uomini e donne senza volto, negli stanzoni tutto
appare fermo, la vita e pietrificata dall'inerzia sconsolata.

Ai piani superiori la vita assume un aspetto umano, si respira un'aria meno opprimente, c'e piu luce,
le finestre hanno vetri. Si evita il contatto con gli abitanti dei piani bassi, ma a volte accade che
gualcuno di sopra sia costretto a cedere I'alloggio e adattarsi a improvvisi stenti, e allora non risale
pil nessuno, c'e qualcosa che chiama, da giu.

Ritornata ai piani bassi assiste allora all'improvvisato corteo funebre di un bambino morto mentre
intento al gioco, nel corridoio dove ora & tornata la tenebra, in braccio alla madre, avvolto in un
cencio, con |'espressione meravigliata di chi e stato sorpreso nell'allegria.

Ortese fa della sofferenza uno dei temi centrali e proietta lo sguardo compassionevole e
partecipativo sulle anime, sulle loro penurie, i loro slanci, i loro dolori. Dopo letture come queste,
mai piu si vedono gli stessi volti di prima, cominciano ad apparire facce gialle, corpi piegati, sorrisi
che sono smorfie, risa vuote e clamorose.

Bambine coniil viso di piccole vecchie, i capelli come stoppa, arruffati, le mani ruvide, legnose. Donne
dalle spalle puntute e grigie come pietre, con gambe simili a bastoncini di legno, quasi nane, con un
viso da uomo pieno di baffi. O con le mani come zampe, mani di faticatore, con la pelle marrone,
squamata. Siamo ancora nel mondo dei sensi, ma osservato da una prospettiva che riflette i bisogni
dell'anima.

Il mare non bagna Napoli, la negazione di cio che é owvio, di quello che riteniamo reale ed invece
non é se non un primo strato di uno scavo mai intrapreso e che ci conduce verso realta sconosciute,
intuibili, scomode.

Cambia il punto di vista, si vedono tenebre laddove si proiettava una falsa luce, spettri al posto di
forme vitali, disperazione invece di sogni.

La carica demolitrice della Ortese é appena cominciata, presentandoci persone con un misto di
stupidita e sonnolenza, evocando tristezze che spuntano ad oscurare i colori.

E un primo passo, siamo spaesati, conosco chi ha abbandonato qui la lettura, mentre dalla mano

della Ortese cominciamo la discesa nel fondo, a scoprire con le sue parole che la vita é una strana
esperienza, ogni tanto ci sembra di capire che é, e poi ripiombiamo nel sonno.
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Nel racconto “UnaNottenellaStazione”6 Ortese € impegnata in un servizio giornalistico. Appena
entrata a Milano Centrale non pud non notarne queste particolarita: la grandezza e le tenebre,
malgrado il suo volto cordiale, benigno. Nelle notti lunari, come quella che trascorre |'autrice, la
Stazione diviene ai suoi occhi “...una specie di montagna degli orrori inutili, di altare della

decadenza, di faro della cecita. Guardandola, solo guardandola si ha l'impressione di toccare il polso
alla vita moderna, all'uomo preso nel girone della civilta industriale, che alla fine restituira un
automa o un rottame.”

Scopriamo il rigagnolo nero delle correnti che vi si affollano in partenza o in arrivo, le colonne di
umani che logorati dall'ansia si muovono per la costruzione di opere, e quelle opere strapperanno
all'uomo comune, ogni giorno piu, fin I'ultima energia, in un gesto ripetuto milioni di volte, tutta una
vita, sempre piu serrato e rapido, fino all'estinzione totale della personalita.

Lo sguardo ora é attento alle file che si allungano agli sportelli, alle scarpe consumate e le logore
valigie, rivolto all'ansieta diffusa, alle labbra serrate e gli sguardi fissi, a quella interiore immobilita
di chi crede di correre, ma & soltanto trascinato da qualcosa fuori di lui, e che essa sola corre, con
un ritmo gigantesco. Ecco, tutto cio da a Ortese la percezione esatta della realta del suo tempo:
contrazione progressiva della personalita, automatismo, fine della parola.

Poi altre scoperte, I'incontro con passeggeri in attesa e nuove allucinate percezioni dell'architettura
vista come mostruosita di pietra, di ferro, di fumo. Una famigliola accampata dietro un tavolino,
immobile e in silenzio, che ritorna al Sud delusa e scoraggiata. Verso le otto partono treniimportanti,
c'e animazione improvvisa per quelli internazionali, poi al loro posto rimane un vuoto nero, un fumo
bianco, il rettilineo deserto dei binari. E poi c'e I'incontro col professore che tutte le sere aspetta
gualcuno che non arriva, lucido nella sua follia quando protesta pacatamente lo stato delle cose,
guando ricorda che gli uomini e le donne sono senza parole, docili, muti, senza verde, luce, aria,
trasformati in lucidatrici, frigidaires, in cose. Allora il pensiero si perde, le parole si ritirano confuse
nella gola e la pazzia diviene il modo di esprimersi.

La notte avanza in una Stazione pervasa da una oscurita senza ossigeno, dove domina ansiets, il
mancare continuo di qualcosa, lo sforzo di tornare a galla e I'ondata che acceca, e poi all'alba
riappare il mare umano e una massa oscura fluttua intorno all'ombra di un treno, l'inizio di un nuovo
giorno tra tettoie e fredde sbarre.

% 3k 3k 3k %k %k %k

Sono inaudite le cose di cui ci parla Ortese? Ci fa trovare di fronte al mondo senza che la sua
estraneita ci sfugga sommersa da parole e immagini comuni. Ci sorprende quando cerca di
trascendere |'attualita e risalire fino alla notte della caduta e le vaste conseguenze. Nel parvente
universo non c’e piu il Divino, ma solo le sue forme frutto di una evoluzione sempre pil complessa.
E' incompleta la Creazione e ora tocca all'essere umano fare la sua parte e continuare |'opera
aggiungendo altri cieli ed altre terre. L'artista ha terminato e piu non possiamo chiedere, ora tocca
a chi legge collocarsi di fronte a testi e racconti.
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