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ANNA MARIA ORTESE e la creazione incompleta          1 e cont  
Questa di Ortese è mia lettura personale 
frutto dell'incontro in età matura con 
alcuni suoi libri; un mezzo per rinnovare 
con Napoli un discorso interrotto dalla 
distanza e dal tempo. All'inizio le 
camminate in città ascoltando voci 
antiche, e poi le letture avide. Ma c'era 
Napoli in quelle illustrazioni? Sì e no. Poi 
altri suoi racconti mi spinsero su nuove 
immaginazione, dove era affascinante lo 
svelare la vita con inaudita capacità di 
raccontare trasfigurando. Ora dal Cielo si 
scendeva a Terra, avvinti alla sofferenza. 
Emergeva la possibilità di “vedere” come 
Lei, farsi portare per mano in viaggi lucidi 
di compassione, guidata da una 
tenerezza partecipe. Doti femminili. Come 

chi apre la ferita per farne uscire il male. 

Nella scrittura, suggerisce Ortese, si trova la sola chiave di lettura di un testo e la traccia di una sua 
eventuale verità. Mentre si legge, si percepisce la sostanza stessa della vita portata all'estremo. Ortese 
convive con le parole, la sua scrittura è un organismo vivo in permanente metamorfosi. E' come il 
naufragare in un mare procelloso, quando Ortese tesse la sua favola con una spirale che non converge ma si 
allarga più e più, e allora si perde di vista la terra, fino al momento in cui appare al largo un punto di appiglio 
che dà sollievo e stimola a continuare la navigazione. La Vita di cui ci parla nelle opere giovanili è rivelatrice 
di contrasti tra Terra e Cielo, di angelici dolori, di malinconie e slanci. Tentativo di perdurare di fronte alle 
leggi dello spazio e del tempo, penetrare i misteri, volendo essere l'altro ma senza lasciare di essere sé 
stessi. A che cosa tende? Alla visione dello spirito, alla trascendenza dall'apparenza. Con l'immaginazione 
fertile Ortese nutre le fantasie, i sogni ad occhi aperti, i primi versi, le allucinazioni coscienti. “...Noi abbiamo 
un grido nell'anima, delle passioni, delle lacrime; e insensibilmente siamo portati ad esprimerle. Cosa 
facciamo con tale operazione? La vita, caos, diventa forma. Ed è questa l'unica degna di essere guardata.”1 
Allora si soffre al dare forma alla vita che appare all'anima, quando si scoprono i veli che occultano. Gioie e 
dolori sopraffanno il cuore quando esso si apre al mondo. La vita è mobile ed immobile, quella vissuta e 
quella scritta. La seconda veramente nobile, la prima di qualità inferiore e destinata alla sparizione. Eppure, 
solo dalla vita emana la possibilità di scriverne, dare forma al pulsare dell'esistenza. Nei loro voli gli Angeli 
parlano invidiosi della città festante e dei giovani innamorati. C'è incompletezza nei Cieli. Scopre Ortese che 
la Vita non può essere disgiunta dalle sofferenze, e dunque dal Male. Le sofferenze possono comunque 
essere una sfida per la comprensione e una opportunità di trasformazione. Nel “La Penna dell'Angelo”² si 
aspetta la promessa di abbandonare questa valle di lacrime sull'arcobaleno che cavalca il Cielo, nell'aldilà di 
pace e di gioia. Ma appare improvvisa nel cuore una mestizia e inquietudine, l'angoscia di lasciare ricordi 
terrestri e speranze. Il drappello di Angeli arriva per le imminenti consegne, impacciati e confusi. Allora uno 
strazio la vince e confessa al capo pattuglia: “ Non posso essere buona. ...la cattiveria, il male, la sofferenza, 
il desiderio, i patimenti tutti, fino allo spasimo dell'agonia, mi esaltano, sono la mia vita. Forse sarebbe 
permesso lassù rannicchiarmi in un angolo e con singhiozzi di gioia chiamare il mio amato? No, Non sarebbe 
permesso!” L'ambasciatore vacilla, e addirittura trema dopo che gli sguardi si sono incrociati; poi rinnova 

                                                           
1
 A. Ortese, Angelici dolori, Adelphi, Milano 2006, p. 68 e sgg. 
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l'esortazione a condurla nei luoghi meravigliosi che l'attendono, tra canti, dolcezze, felicità spirituali. Lei gli 
sfila una penna e la conserva come simbolo innocente della fugace attrazione. L'Angelo ne è turbato, ne 
chiede la restituzione, invano. Si ritira, in attesa dell'ora convenuta. E allora il colpo di scena, appare l'amato 
che la riporta alla vita terrestre, alla sua buia casa, alle sue interminabili giornate e i silenziosi pianti, e ne 
riceve i raggianti ringraziamenti di chi gusta con voluttà paradisiaca il tremito, il male della terra, del sangue, 
delle lacrime, il terribile e squisito male di che mai nessuna celeste quiete potrà compensare coloro che 
bene a fondo lo seppero. Negli “Occhi obliqui”³ si svolge commovente dialogo tra la creatura e il Creatore. 
La innata certezza della piccola Rachele che le cose del mondo siano create e dono generoso del Creatore, è 
causa di un profondo sentimento di amore e gratitudine. Stare vicino a Lui, morire ogni giorno di dolcezza 
riverente, morire guardandolo nella coscienza della riunione, è l'urgente desiderio. E' il grido accorato che 
vorrebbe destare il Creato e tutte le oscurità dolenti e umiliate dal peso dell'esistenza, avvisarle del preludio 
del risveglio, della notte distesa ai piedi dell'alba, del nero che accresce luce al celeste. Rachele non 
cammina più ma vola dalla gioia, non pensa più, gode, non parla ma splende e brucia. E acquista la bellezza 
e la luce del Padre, e rivive le stagioni luminose e quelle oscure, è simbiosi coi pesci del mare, è intimità con 
le montagne, intesa col vento e con la pioggia, accordo con gli animali, consonanza coi fiori, armonia con gli 
aromi. “ Io respiravo come il mare e fremevo come il vento e germinavo come la terra e mi sfogliavo come le 
rose e impallidivo o accendevo come le nuvole.” Un bel giorno c'è l'incontro anelato con il Creatore, che vive 
solitario e malinconico. Intanto una rosa nel giardino è malata, si lamenta perché non vedrà più il Padre, e 
allora Rachele la raccoglie, ne implora la salvezza, intercede. Il Creatore appare contrariato, distratto, ma 
accede al desiderio della bimba, e la rosa ritorna fresca per momenti, sorride di beatitudine, poi si 
accartoccia, vinta dal male. Il dialogo si fa drammatico, quando la bimba chiede il perché della Sua distanza 
dal Creato; il Mondo fatica a rinnovarsi secondo l'ordine impartito all'inizio, e lo fa con pena, con la tristezza 
dei cuori chiusi. Rachele racconta del dolore del Creato che non vede e non ama più il suo Creatore. Perché 
Dio non sofferma lo sguardo sul Creato, perché non lo anima e investe di gioia? Ma Dio è annoiato, 
distratto, sorpreso dalle richieste. E confessa che a volte capita di costruire una figura in un modo più 
acceso, più carico, e poi questa figura ci interroga e pretende risposte che non possiamo dare. Ammette che 
solo ama la bellezza, e odia i tentativi, le decadenze; Lui abbandona quanto creato prima, per cercare nuove 
distrazioni. L'angoscia prende Rachele e tutte le creature che ora non hanno più Padre. E' la tristezza di 
sentirsi dimenticati e abbandonati a sé stessi. E allora....Dio si rammarica, pentito di aver addolorato la 
bambina, e si appoggia alla sua spalla intenerito da tanto devozione. Anche Amore è un figliuolo triste, e 
può farsi cattivo senza esserlo. Rachele ora lo sa, e con lei la Terra, perché Dio ha ricambiato lo sguardo 
teneramente, con una lacrima nei suoi occhi obliqui.  
* * * * 


