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Picasso e Guernica                                                     

GILY REDA 

 

Dopo aver composto l’opera simbolo nel 1937, il 2 ott 1944 dichiara all’”Humanité” su richiesta 

di Pol Gaillard (poi su “New Masses” il 24 ottobre):  

“la mia adesione al Partito comunista è la conseguenza logica di tutta la mia vita, di tutta la 

mia opera. Perché io sono fiero di dirlo non ho mai considerato la pittura come un’arte di puro 

piacere di distrazione. Io ho voluto, col disegno e col colore, dato che queste sono le mie armi, 

penetrare sempre più avanti nella conoscenza del mondo e degli uomini, affinché questa 

conoscenza ci liberi tutti ogni giorno di più. Io ho sempre cercato di dire, alla mia maniera, ciò 

che consideravo essere il più vero, il più giusto, il meglio, che poi, naturalmente, era sempre il 

più bello, come i grandi artisti sanno bene… ho sempre coscienza di aver lottato, con la mia 

pittura, da vero rivoluzionario”. Ma, gli chiese Téry 1:”I comunisti capiscono la vostra pittura?” 

e Picasso rispose “Ci sono alcuni che capiscono e altri che non la capiscono. Ce ne sono alcuni 

che sanno l’inglese e altri che non lo sanno”. 

“Che cosa credete che sia un artista? Un imbecille che ha solo gli occhi, se è pittore, le 

orecchie, se è musicista, e una lira a tutti i piani del cuore, se è poeta, oppure, se è un pugile, 

solamente dei muscoli? Al contrario egli è al tempo stesso un uomo politico, costantemente 

sveglio, davanti ai laceranti, ardenti o dolci avvenimenti del mondo e che si modella totalmente 

a loro immagine. Come sarebbe possibile disinteressarsi degli altri uomini, e, in virtù di quale 

eburnea indifferenza, staccarsi da una vita che essi vi apportano così copiosamente? No, la 

                                                           
1
 Intervista con Simone Téry in “Les Lettres Francaises” 24.3.45. 
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pittura non è fatta per decorare gli appartamenti. È uno strumento di guerra offensiva e 

difensiva contro il nemico.” 

La partecipazione dell’uomo alla vita del suo tempo, chiarisce con la limpidezza di un kantiano, 

appartiene all’artista. Così come per ogni uomo sensibile e appassionato quale l’artista è. Ma 

non è l’artista che allora parla in lui, ma il politico, come in altri momenti parla l’amante e in 

altri il depresso… importanti comunque, come espressioni di quell’uomo speciale che è l’artista, 

certo molto più di un divo, di solito, quando più che artista è solo esibizionista.  

Ma non è su questo che si giudica l’artista, insiste Picasso. Quindi: la sua non è arte astratta, 

perché vi si mostra l’uomo completo; ma poi la poetica di un artista si giudica solo con l’arte. 

L’avanguardia non è una scelta, non si può consistere artisticamente per l’essere in una 

avanguardia. Come si vede, i giudizi di Picasso insegnano a tenere l’equilibrio, contrariamente 

a ciò che di solito si pensa di lui. Mentre insegna quanto occorre tenere in conto i tanti giudizi 

che di continuo propone l’attualità - cosa che al massimo si fa per letterati e romanzieri – dà il 

giusto posto a quanto c’è di vero nel motto che ogni tanto si ripropone ben al di là della sua 

consistenza storica, l’Art pour l’Art. Oggi poi nell’attualità di mille diversi concettualismi 

nell’arte, è importante riportarlo all’attenzione – specie nei riguardi della politica nell’arte, un 

rapporto sempre così difficile, in cui Picasso assume il valore di un esempio attuale.      

Racconta Seckler
2
 che Guernica fu seguita da un lungo periodo di ritiro, dal ’40 fino alla fine 

della guerra, nella casa di rue des Grands Augustins, vicino alla Senna, a Parigi. Un palazzo 

settecentesco di 4 piani, sede allora di un’impresa commerciale e freddissimo, lamentava 

l’artista. Alla liberazione però manifestò la sua gioia per la fine dell’incubo e la sua volontà di 

partecipazione come artista: allestì una mostra con 74 dipinti e 5 sculture; così parla di 

Guernica a Seckler, che suggerisce come la figura del toro si debba interpretare come la 

raffigurazione del fascismo, nel suo agire contro la lampada, vale a dire la cultura della libertà.  

“No” disse Picasso, “il toro non è il fascismo ma è brutalità e oscurantismo”. Ribadì Seckler, 

brutalità, oscurantismo e fascismo sono la stessa cosa, sono sempre insieme. Ma Picasso 

ribadisce così la sua idea: che ovunque vi sia il fascismo vi siano pure brutalità e oscurantismo, 

morte e distruzione - è vero; ma non perciò è vero che sia solo lì il male … e non sempre è la 

parte prevalente di tutti i fascismi e soprattutto di tutti i fascisti. Non c’è una distinzione così 

netta tra bene e male nel colore politico. E soprattutto: “Io non so perché ho scelto proprio 

questi soggetti. Non rappresentano nulla in particolare. Il toro è un toro, la tavolozza è una 

tavolozza e la lampada è una lampada. Questo è tutto. Ma per me non vi è decisamente alcuna 

connessione politica in tutto questo. Oscurantismo e brutalità sì, ma non fascismo”. Una 

considerazione molto importante, per quel che si dice del simbolo e di come appare nel quadro 

e nei quadri – che appare subito come una condivisione, certa come una percezione comune. 

Ma ancora più importante è il chiarimento sulla politica: l’arte è contraria alla brutalità e alla 

meschinità, all’egoismo – ecco perché i Greci confondevano bello-vero-bene. È il mondo dei 

valori che s’impone nel suo senso sacro, quello che parla all’artista anche maledetto – che 

diventa tale perché non sa comunicare con la gente in altro modo, seriamente, altrimenti che 

con l’arte.  

                                                           
2
 Intervista a Jerome Seckler “New Masses” New York 3 luglio 1945 
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Però mai ha dipinto, prosegue, per propaganda, mai, “eccetto che in Guernica. In quel dipinto 

vi è un deliberato appello al popolo, un deliberato significato di propaganda”… ma io non mi ci 

provo a fare arte politica, il legame nasce spontaneo negli uomini… ma se in America allora si 

insisteva su questo, è perché “gli americani sono ora nello stadio di una visione generale. In 

Francia ciò è finito da un pezzo e siamo ora a quello dell’individualismo”. Insomma, la capacità 

di legare arte e politica è più tipico dell’ingenuo, delle epoche di fede in valori comuni. Quindi 

nelle epoche, se ci si consente la terminologia di Kuhn, in epoche di paradigmi, non di 

rivoluzione. Tanta precisazione da parte dell’autore di Guernica si spiega così: è la rivoluzione 

della guerra che ha condotto a rompere ogni prospettiva nel quadro delle cose, qualsiasi 

rivoluzione, nonostante l’approdo comunista di cui faceva professione contemporaneamente. 

Mentre è del tempo di pace la possibilità serena di sperimentare e ragionare di stili e di una 

pittura che invidia la scultura e propone la sintesi che sconcertò i tempi, nel cubismo. Senza 

esplicitare un concetto che allora era molto di là da poter divenire autocosciente: Picasso 

vorrebbe un comunismo, ma non la lotta di classe, il socialismo scientifico che allora invece 

sconfiggeva l’utopistico. Il sogno del sole dell’avvenire scambiato per un blocco storico.. 

Sono frasi su cui riflettere – è il terremoto degli ideali che diventa guerra, che Picasso 

combatte – nel modo suggerito dal contesto del tempo: “il mio lavoro non è simbolico, solo 

Guernica lo è stato. Ma nel caso di una pittura murale ciò è allegoria. E’ questa la ragione per 

cui ho usato il cavallo, il toro, ecc.: una pittura murale è per l’espressione definita e la 

soluzione di un problema, ecco perché mi sono servito di simboli”. “Certuni chiamano il lavoro 

che ho svolto in un determinato periodo “surrealismo”. Io non sono un surrealista. Non sono 

mai uscito dalla realtà. Sono sempre rimasto nella realtà della realtà…. In questo periodo di 

cambiamenti e di rivoluzioni, è il momento di usare un modo rivoluzionario di dipingere”, e 

soprattutto “non posso usare maniere tradizionali solo per avere la soddisfazione di essere 

capito… quando disegno un tavolino ne vedo tutti i particolari, la grandezza, lo spessore, e li 

traduco a modo mio … è curioso come la gente veda nei dipinti cose che non vi sono state 

messe – ci ricamino sopra. Ma non ha importanza, anche se vi vedono qualcosa di diverso, ciò 

li stimola, e l’essenza di quanto hanno visto del resto, nel dipinto, in realtà, c’è sempre”.  

Anche qui si mostra la ricchezza delle poetiche, affermata nel 900 da Luciano Anceschi: 

Picasso, parla dell’astrattismo e di quanto anch’esso sia realismo in termini molto convincenti e 

chiari. Chi si sforza di manifestare tutto ciò parlando della razionalità dei quadri che sarebbe il 

vero senso dell’arte, come Hegel e Danto, non riesce a raggiungere la semplice intensità di 

queste poche parole. Esse inchiodano con la nettezza di un quadro le facce del prisma politica-

arte-complessità; l’immagine possiede una icasticità che difficilmente si raggiunge nei discorsi, 

che già nella pregnanza delle parole dimostra la loro facilità a diramarsi in link e pregnanze che 

distolgono dal’aut aut. Esso è necessario alla decisione della forma, ma delimita la libertà del 

mondo fantastico: ci deve essere per essere superata.  

All’arte non basta il senso, occorre poi la maestria della tecnica. Ma quando l’artefatto è 

compiuto, meraviglia delle meraviglie, diceva il discepolo di Sais, il volto della Dea gli è 

dinanzi, e lo può infine contemplare, prima che si dissolva nel futuro intento. 

In poche parole, Picasso ha detto cos’è l’essenziale dell’arte: saper cogliere la realtà della 

realtà tanto da crearla. Per lui al tempo del cubismo, ciò era nel non mandare persa la visione 

della scultura a tutto tondo: la vecchia contesa della migliore delle arti. Se il divenire della 
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percezione nel camminare e guardare svelando il segreto delle prospettive la scultura, sia 

meglio della magia del trompe l’oeil che annienta una dimensione e ridurre il panorama a due 

dimensioni, ma poi si sperde nel carico di simboli e significati: dov’è la visione, quanto più 

possibile schietta, la realtà della realtà, l’essenza?  

Ora questa ricerca dell’essenziale è la stessa anima e compito della filosofia: ecco il legame 

intuito da Hegel e Danto ma posto malamente come identità, sia pure a seguito di una sintesi. 

Della filosofia in quanto ricerca nella comunicazione dialogica, o come si diceva una volta: 

dialettica. Parola ormai tanto abusata da richiedere circonlocuzioni. Era la parola del divenire, è 

diventata una parola dogmatica. Perché la ricerca filosofica e quella artistica se si confondono 

fanno pasticci, come quello vissuto dal ‘900: scambiare l’utopia, necessariamente astratta per 

adattarsi ai tempi, con la storia e diventare avallo di tutti i falsari della storia, contro cui 

giustamente Eco ha costruito il suo romanzo più noioso ma istruttivo, Il cimitero di Praga. 

L’Utopia di Moro e di Campanella ha costruito immagini del mondo fantastiche, che hanno 

educato non meno di Comenio, fondatore della pedagogia come scienza filosofica. Quella di 

Marx Engels, e sottolineo il secondo per via del suo positivismo, ha educato gli uomini a 

diffidare delle idee-chiacchiere della storia, come già disse il maestro Hegel. Cioè delle idee che 

non sanno sporcarsi nella feccia della quotidianità. Si dimentica però che Machiavelli oggi tutti 

ricordano per la sua schiettezza politica, non per essere stato segretario del Valentino. Anche il 

quotidiano, il vero tempo del 900, imposto dalle comunicazioni di massa, ha i suoi limiti. E 

purtroppo essi troppo spesso coincidono con il barbarismo, il ritorno preconizzato da 

Giambattista Vico ci corsi e ricorsi della storia. Essi affettano le civiltà nella fase di entropia; 

oggi chimica e fisica insegnano come se ne esce – con la potenza del fare – con movimenti di 

svolta netta che cancellino, però quel che va cancellato. Quello cioè che si è individuato come 

l’errore causa dell’entropia. A caso può riuscire, la Fortuna si sa è bendata. Ma si fa così 

quando si va in vacanza? O si compra?  

Ecco il segreto: l’artista ogni giorno scrive la sua storia da capo, con l’opera nuova. Ragionare 

di Picasso fa capire quanto conta nel vivere il pensare estetico, il capire – che si connette 

all’agire senza soluzione di continuità. Dall’agire viene il problema, l’argomentazione traccia le 

ipotesi e scrive una sola forma, ed è un quadro. Domani ce n’è un altro non per esibizionismo, 

ma per esibizione, si noti l’enorme differenza. Non è solo comunicazione, è attesa di risposta 

dalla comunità – di riconoscimento - donde le mostre d’arte. Ecco perché Picasso non sente il 

peso della sua ricerca ma avverte la soddisfazione del suo ‘trovare’ – perché non aveva 

codificato la sua richiesta ma dopo l’ultima ‘formazione’ aveva cancellato la lavagna senza 

dubitare della sua identità, ma solo della forma. Andando in giro come il flaneur, ha una 

volontà di capire la realtà della realtà. Indaga con fiducia nella tecnica e nel consenso: ciò gli 

evita di vedere la risposta solo nell’assenzio o nella confusione dei sensi: trova ben altro nel 

passeggiare che i fiori del male. Non tutto è sublime nelle tenebre, la modestia del dire 

nasconde altrettanti fiori e delinea il mondo umano nella civilizzazione. Trova ipotesi in figure 

che consentono di allacciare dialoghi, non di terminarli nel vuoto della ragione – che per 

l’artista non è mai un bene, anche se lo dipinge. Ecco perché ha trionfato per tanto tempo 

l’idea della Bellezza come armonia, invece che come maledizione. Ci sono entrambe. 
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Basta camminare, senza perdersi in ricerche accademiche che perdono la fiamma perenne del 

vivere e della volontà di nuovo, e pian piano l’essenziale si schiara, come il negativo dele 

pellicole di una volta nell’ingranditore.  

La verità può essere brevissima, istantanea, se ben colta la capiscono meglio tutti – ed è 

questo l’asserto più tipico proprio dell’arte visiva, quella che per definizione era detta una 

lingua universale.  

Ma come tutte le lingue va imparata, e non è semplice, altrimenti la sgrammaticatura costante 

le toglie la natura di lingua e la riporta al gutturale. Esprime certo il bello anch’essa, come le 

arti primitive, ma rispondente più alla volontà di potenza di Schopenhauer, ch’è certo parte 

della vita… ma di quella vita bruta che la civiltà tenta sempre di piegare ai fini superiori della 

pace. Dal Rinascimento in poi il primo valore della civiltà occidentale, del mondo dei valori cui 

l’Arte dà l’accesso, incantando col sublime e formando al mondo dell’uomo distinto 

dall’animale, senza superamento e senza annullamento della forza necessaria alla Vita.  

Avevano ragione i Greci e Shakespeare – senza  lo spirito della tragedia, non c’è un uomo di 

valore. Sbaglio o lo disse il padre dei nichilisti, che amava la vita e vedeva l’aurora? Purtroppo 

identificò la musica col canto dei primitivi ebbri di sangue, troppo dimenticando da un secolo a 

quella parte …  


