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Gabriele D’Annunzio: miti primigeni e povertà 

Di Viviana Reda 

“La trasmutazione delle parole è vera operazione di 
alchimia. Non v’è convenienza tra il linguaggio ben 
chiamato itinerario da Ugo Foscolo e questa non divina 
né umana materia d’arte; che non ha eguali in tutte le 
materie del mondo se non forse in alcuni concerti della 
Musica. (…). Paragonata alla parola metrica la materia 
adoperata dai pittori e dagli scultori è povera. ”  

Così Gabriele d’Annunzio (Pescara, 1863 – Gardone 
Riviera,  1938) si esprime a proposito dell’arte poetica 

ne Le cento e cento e cento e cento pagine del libro segreto di Gabriele d'Annunzio tentato di morire 
(1936), l'ultima opera in prosa ufficiale del poeta, redatta nel Vittoriale degli italiani, residenza finale 
del poeta sul Lago di Garda: il suo libro scritto in pietre vive. Sono gli anni conclusivi di una carriera 
letteraria eccezionale, longeva e di grande intensità che, forse, per essere ripercorsa va riletta dalla 
fine, dalle opere della maturità che spesso vengono trascurate a vantaggio delle più celebri e 
giovanili. In esse, come nel sogno teatrale assoluto, si rinnova quel problema non realmente risolto 
della nostra cultura che è Gabriele d’Annunzio, secondo le parole di Luca Ronconi . Paolo Pillitteri, 
sindaco di Milano, in occasione della mostra tenutasi alla Scala di Milano alla fine degli anni ’80, nel 
cinquantenario dalla morte, scrisse della necessità di superare una sorte di conventio ad 
escludendum di un poeta “ancor oggi confinato nello stereotipo del Poeta di regime, dell’Esteta 
cinico e dissipatore, dell’Erotomane (per non dire pornografo) ”. 

Il d’Annunzio degli ultimi anni, isolato e avanti con l’età, ritrova e rinnova la vitalità della sua parola 
poetica: la ricerca di queste pagine è assoluta, un’aspirazione alla condivisione col cosmo che trova 
nella parola il suo luogo di espressione: “Io creo trasfiguro invento. Non accetto nulla di fuori. Non 
posso più tollerare nulla di estraneo, né credo che una qualunque creatura o di una qualunque cosa 
io possa arricchirmi; perché non c’è cosa né creatura che nell’approssimarsi ai miei sensi non si 
dissolva per fondersi nella mia vita profonda ”.  

Questa scrittura è il prodotto del lungo processo di maturazione del poeta, il quale nel 1916 per un 
incidente aereo durante la prima guerra mondiale perse temporaneamente l’uso della vista e fu 
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costretto al buio e all'immobilità. Frutto di questa dolorosa e complessa convalescenza fu il 
Notturno pubblicato una prima volta nel 1916 e successivamente in versione definitiva nel 1921: 
“Quando la dura sentenza del medico mi rovesciò nel buio, m’assegnò nel buio lo stretto spazio che 
il mio corpo occuperà nel sepolcro, (…), quando il silenzio fu fatto in me (…) dalla prima ansia confusa 
risorse il bisogno di esprimere, di significare. (….) M’era vietato il discorrere e in ispecie il discorrere 
scolpito: né m’era possibile vincere l’antica ripugnanza alla dettatura e il pudore segreto dell’arte 
che non vuole intermediarii o testimoni tra la materia e colui che la tratta. (…) Allora mi venne alla 
memoria la maniera delle Sibille che scrivevano la sentenza breve su le foglie disperse al vento del 
fato. (…) Subito le mie mani trovano i gesti (…). Prendo una lista, la palpo, la misuro. Riconosco la 
qualità della carta dal lieve suono. (…). È simile a un cartiglio non arrotolato, simile a uno di quei 
cartigli sacri che i pittori mettevano nelle loro tavole. V’è un che di religioso nelle mie mani che lo 
tengono. Un sentimento vergine rinnova in me il mistero della scrittura del segno scritto. Odo 
crepitare il cartiglio tra le mie dita che tramano. (…). Nulla dies sine linea. (…). Fuoco dell’ispirazione 
che d’improvviso fondeva l’antico e il nuovo in una lega incognita ”.    

 

 

 

 

 

 

 

 

 


