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La domanda delle domande 

Di Mirella Napodano 

 Si sa che un nome seguito da un complemento di 

specificazione - come ad esempio ‘Il Cantico dei cantici’, ‘Il 

Libro dei libri’ - in ebraico statuisce un superlativo assoluto. 

E tale dovette apparire a Dante la domanda delle 

domande: ‘Chi fuor li maggior tui? messa da lui stesso in 

bocca al fiero ghibellino Farinata degli Uberti, che il divino 

poeta incontra tra le anime più nere nel sesto girone 

dell’Inferno descritto nel Canto X.  

‘Chi fuor li maggior tui? è un interrogativo interessante, 

posto da Farinata al poeta non per pura curiosità di sbirciare l’albero genealogico dell’Alighieri quanto 

per indagare sulla sua appartenenza politica in campo avverso. Rivolta a noi contemporanei, per come 

la intendo io, la stessa domanda può evocare una ricerca più intima e strettamente identitaria. Infatti 

l’espressione maggiori non deve riferirsi necessariamente alle figure dei genitori o degli antenati, andando 

più indietro negli anni, quanto piuttosto agli autori che hai incontrato nella tua formazione morale e 

culturale, alle persone che ti sono parse esemplari nella condotta o i cui ideali ti hanno appassionato, 

delineando i pilastri della tua formazione. E qui intendo formazione proprio come Bildung, non meglio 

traducibile dal tedesco se non come ‘costruzione, edificazione’ del Sé. Si tratta degli autori che hai amato 

di più e che hanno impresso una traccia indelebile nella tua mente e non solo sul piano cognitivo, ma 

ancor di più su quello emotivo o – per usare un linguaggio appena un po’ più tecnico – sul versante 

dell’intelligenza emotiva. 

Non è affatto irrilevante, ai fini dell’azione creativa espressa da una persona, il fatto che abbia preso a 

modello questo o quel grande personaggio della storia umana e/o familiare: un condottiero, uno 

scienziato, un santo, un artista o – meglio ancora – l’insieme di queste personalità. Va subito chiarito 

però che riferirsi a qualcuno non vuol dire uniformarsi in toto alla sua condotta, assumerne gli 

atteggiamenti, imitarne gesti e discorsi. In quel caso, si cadrebbe nell’errore che Martin Buber descrive 

in una delle sue opere più famose: Il cammino dell’uomo, in cui immagina che cosa gli sarà richiesto 

nell’aldilà circa il suo comportamento sulla terra. E la sua risposta è che nessuno gli chiederà perché non 

sia stato un novello Mosè, né perché non ne abbia imitato l’ardire, la visione lungimirante, l’energia 

straordinaria dell’azione: doti necessarie al successo personale e al bene comune in ogni epoca storica 

e in ogni situazione umana. Niente di tutto questo. Buber riconosce che gli sarà posta una sola, chiara 

e netta domanda: “Perché in vita non sei stato fino in fondo Martin Buber?” E questo perché solo lui 
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poteva far fruttare i suoi talenti e nessun altro al posto suo. Diventa ciò che sei è l’imperativo categorico 

di Buber. Per metterlo in pratica bisogna conoscersi a fondo, sapersi ascoltare, essere avvezzi ad un 

costante esercizio di introspezione, al fine di acquisire consapevolezza di sé in quel complesso processo 

di ricerca identitaria che si struttura per gran parte nell’adolescenza, per protrarsi per tutto l’arco della 

vita. Al contrario, misconoscersi tradendo la propria vocazione equivarrebbe ad un pericoloso 

autoinganno, un voltafaccia rivolto a se stessi, un disertare la propria unicità, la comunità di appartenenza 

e – in ultima analisi – l’intera umanità, privata a motivo di questa defezione di un apporto emotivo-

cognitivo, etico e relazionale, singolare e irripetibile. Certo Martin Buber, come ogni israelita che si rispetti, 

avrà guardato a Mosè con grande ammirazione, ma non aveva il diritto - né tanto meno il dovere - di 

riprodurre (ammesso che fosse stato possibile) quello stesso modello, come un vano replicante privo di 

autonomia.  

A questo punto non mi resta che abbandonare ogni pudore e confessare apertamente ai lettori chi ‘fuor 

li miei maggiori’, adottando il medesimo, docile comportamento di Dante nel rivelare le proprie origini al 

dannato che gliene faceva richiesta. E la prima figura che mi viene in mente è il filosofo Immanuel Kant. 

Il suo imperativo categorico, la morale espressa nell’indimenticabile e poetica frase: Il cielo stellato sopra 

di me, la legge morale in me sembravano fatti apposta per far innamorare un’adolescente come me che 

all’epoca leggeva brani delle sue opere in uno stato d’animo di luminosa folgorazione. Ricordo ancora 

l’emozione provata nello studiare Kant, con la stessa intensità con cui rivedo il vinile a 45 giri di Sergio 

Endrigo, gradito dono giunto nello stesso periodo da parte di un corteggiatore che non aveva l’ardire di 

dichiararsi a voce.  

Il secondo dei miei ‘maggiori’ è sicuramente Martin Luther King: l’eroismo del suo I have a dream 

declinato dalla prigione nella famosa Letter from Birmingham e in Strength to love mi hanno letteralmente 

affascinato, mentre mi chiedevo (e non ho ancora smesso di farlo) perché mai in un paese cosiddetto 

democratico si debba soffrire fino a morirne per affermare verità elementari che dovrebbero essere 

scontate, come quelle allora rivendicate dal Movimento per i diritti civili degli afroamericani. Un altro 

strenuo difensore dei diritti degli ultimi, ai quali vuole a tutti i costi ‘dare la parola’, è don Lorenzo Milani, 

che non esito a definire quasi un idolo per me ragazzina intenta a leggere – incredula -  quel miracolo 

di prosa profetica che è Lettera a una professoressa. La contestazione del ’68 era ormai alle porte e si 

respirava aria di ribellione verso una scuola che si comportava come un ospedale che cura i sani e rigetta 

gli ammalati. Frasi come queste si avvincevano nei miei pensieri di studentessa: Quando il povero saprà 

dominare le parole come personaggi, la tirannia del farmacista, del comiziante e del fattore sarà spezzata. 

Ed anche: Il desiderio di esprimere il nostro pensiero e di capire il pensiero altrui è amore. Il tentativo di 

esprimere le verità che solo si intuiscono le fa trovare a noi e agli altri. Perciò essere maestro, esser 

sacerdote, esser cristiano, essere artista, essere amante ed essere amato sono in pratica la stessa cosa. 

In quegli stessi anni usciva sugli schermi cinematografici il Vangelo secondo Matteo di Pasolini. Alla fine 

del film gli spettatori avevano gli occhi lucidi per la poesia della sua sceneggiatura incisiva ed essenziale, 

la fotografia in bianco e nero che accentuava i contrasti di luce, i lineamenti contadini degli attori e la 

stupenda colonna sonora, che dalla Passione secondo Matteo di Bach spaziava verso i canti popolari 

russi, greci ed ebraici genialmente rielaborati da Louis Bacalov. Fecero il resto in me gli Scritti corsari, in 

cui la descrizione dell’invisibile rivoluzione conformistica diceva del destino presente e futuro della società 

italiana, della sua classe dirigente, della fine irreversibile e violenta di una storia secolare. 

Di tutt’altro tenore è la passione che nutro per la poesia di Pablo Neruda, che potrei definire rispetto al 

mio mondo affettivo la codificazione verbale più efficace - ineguagliabile nella forma e nei contenuti - 

mentre l’intero cifrario dei miei pensieri musicali risiede nell’opera di Puccini, che ritengo l’autore che 

meglio ha rappresentato nei personaggi del melodramma la complessità del mondo femminile. La sua 

stessa tecnica di composizione melodica ed armonica, attraverso un utilizzo molto personale degli 

intervalli, produce toni smorzati e sospesi che lasciano posto al rimpianto e alla nostalgia. Questo stile 
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di scrittura musicale mi appare connotato da spazi di dialogo volutamente lasciati all’ascoltatore, per 

consentirgli di intessere una qualche relazione con l’autore e con i protagonisti della vicenda messa in 

musica.  

Ciascuno di noi può entrare in relazione con i suoi ‘maggiori’, porsi in dialogo con loro, fare del loro 

esempio oggetto di riflessione, sperimentando così una vera e propria pratica filosofica, un esercizio 

olistico di rinnovamento di sé indirizzato al benessere personale e comunitario. L’equilibrio che ne deriva 

non è solo apprendimento, ma cura di sé, accoglienza, esperienza innovatrice. 

  

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 


