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Verranno i popoli alla tua luce (Isaia. 60,3-4)                                                                       
Legno traforato, sabbia e cenere su tavola Cm.100x100 
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Corone di popolo, l’umanità,  incornicia una lettera ebraica : la Iod. E’ la decima 
lettera dell’alfabeto, che, come tutte le lettere  ebraiche, ha un triplice valore: 
quello di lettera, quello di numero, quello esoterico della cabbalà. Qui ci si ferma 
sulla valenza di  Iod, la più piccola delle lettere dell’alfabeto, la più grande per il 
motivo di ciò che significa:  è la lettera iniziale  di Ihavè,  Israel,  Ierusalem: tre 
parole cardine che intrigano la vita di ogni israelita, piene di nostalgia per le tre 
divine e umane realtà che ricordano ,e cariche di anelito profondo a raggiungerle. 

 Nel quadro, la luce che emana questa lettera risplende, si allarga, illumina. I popoli, 
nel vederla, avvinti (affascinati) dallo stupore della sua bellezza, si avvicinano per 
esserne investiti e inebriati. Così cantava Isaia: “Venite e camminiamo alla luce 
dell’Eterno” (Isaia.2,5); “Il popolo che camminava nelle tenebre vide una grande 
luce” (Isaia.9,1); ”Alzati, rivestiti di luce, perché viene la tua luce, la gloria del 
Signore brilla sopra di te…Cammineranno le genti alla tua luce, i re allo splendore 
del tuo sorgere. Alza gli occhi intorno e guarda: tutti costoro si sono radunati, 
vengono a te.”Isaia. 60,3-4).  “Ecco la tenda di Dio con gli uomini! Egli abiterà con 
loro, ed essi saranno suoi popoli ed egli sarà il Dio con loro” (Apocalisse. 21,3-4 ). 
L’opera vuole significare che Dio è la Luce e la Bellezza da raggiungere e da vivere e 
che la religione di Gesù è l’irradiazione della sostanza di Dio. Le negatività della 
nostra vita sono tradimenti della luce e scelta del buio e del vuoto esistenziale. Dio è 
Luce e in Lui non ci sono tenebre. Chi lo conosce è un ILLUMINATO ( così venivano 
chiamati i neofiti battezzati nella Veglia Pasquale).                                                                                 
I colori armonici e circolari stupiscono, noi siamo le figure che vanno verso la luce: è 
la processione dei normali umani ai quali l’autore augura di essere accecati dalla 
luminosità divina per capire l’esistenza con chiarezza interiore. La Chiesa non può 
accendere solo candele: deve lasciare che Dio splenda in Lei, mettendosi anche 
umanamente da parte, senza pretendere di sostituire la Luce divina con il proprio 
sfarzo umano.  

Gabriele d’Annunzio, Miti primigeni e povertà 
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“La trasmutazione delle parole è vera operazione di alchimia. Non v’è convenienza tra il linguaggio ben 
chiamato itinerario da Ugo Foscolo e questa non divina né umana materia d’arte; che non ha eguali in tutte 
le materie del mondo se non forse in alcuni concerti della Musica. (…). Paragonata alla parola metrica la 
materia adoperata dai pittori e dagli scultori è povera.1”  

Così Gabriele d’Annunzio (Pescara, 1863 – Gardone Riviera,  1938) si esprime a proposito dell’arte poetica 
ne Le cento e cento e cento e cento pagine del libro segreto di Gabriele d'Annunzio tentato di morire (1936), 
l'ultima opera in prosa ufficiale del poeta, redatta nel Vittoriale degli italiani, residenza finale del poeta sul 
Lago di Garda: il suo libro scritto in pietre vive. Sono gli anni conclusivi di una carriera letteraria 
eccezionale, longeva e di grande intensità che, forse, per essere ripercorsa va riletta dalla fine, dalle opere 
della maturità che spesso vengono trascurate a vantaggio delle più celebri e giovanili. In esse, come nel 
sogno teatrale assoluto, si rinnova quel problema non realmente risolto della nostra cultura che è Gabriele 
d’Annunzio, secondo le parole di Luca Ronconi2. Paolo Pillitteri, sindaco di Milano, in occasione della 
mostra tenutasi alla Scala di Milano alla fine degli anni ’80, nel cinquantenario dalla morte, scrisse della 
necessità di superare una sorte di conventio ad escludendum di un poeta “ancor oggi confinato nello 
stereotipo del Poeta di regime, dell’Esteta cinico e dissipatore, dell’Erotomane (per non dire pornografo)3”. 

Il d’Annunzio degli ultimi anni, isolato e avanti con l’età, ritrova e rinnova la vitalità della sua parola 
poetica: la ricerca di queste pagine è assoluta, un’aspirazione alla condivisione col cosmo che trova nella 
parola il suo luogo di espressione: “Io creo trasfiguro invento. Non accetto nulla di fuori. Non posso più 
tollerare nulla di estraneo, né credo che una qualunque creatura o di una qualunque cosa io possa arricchirmi; 
perché non c’è cosa né creatura che nell’approssimarsi ai miei sensi non si dissolva per fondersi nella mia 
vita profonda4”.  

Questa scrittura è il prodotto del lungo processo di maturazione del poeta, il quale nel 1916 per un incidente 
aereo durante la prima guerra mondiale perse temporaneamente l’uso della vista e fu costretto al buio e 
all'immobilità. Frutto di questa dolorosa e complessa convalescenza fu il Notturno pubblicato una prima 
volta nel 1916 e successivamente in versione definitiva nel 1921: “Quando la dura sentenza del medico mi 
rovesciò nel buio, m’assegnò nel buio lo stretto spazio che il mio corpo occuperà nel sepolcro, (…), quando 
il silenzio fu fatto in me (…) dalla prima ansia confusa risorse il bisogno di esprimere, di significare. (….) 
M’era vietato il discorrere e in ispecie il discorrere scolpito: né m’era possibile vincere l’antica ripugnanza 

                                                           
1 G. D’Annunzio, Cento e cento e cento e cento pagine del libro segreto…, in Prose di ricerca, vol. II, Verona, 
Mondadori, 1950, pp. 860-861. 
2 AAVV. D’Annunzio, La scena del vate (Mostra a cura di Luca Ronconi), Electa. 
3 P. Pillitteri, in AAVV. D’Annunzio, La scena del vate (Mostra a cura di Luca Ronconi), Electa. 
4 G. D’Annunzio, Cento e cento e cento e cento pagine del libro segreto..., I, cit., p. 877.  
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alla dettatura e il pudore segreto dell’arte che non vuole intermediarii o testimoni tra la materia e colui che la 
tratta. (…) Allora mi venne alla memoria la maniera delle Sibille che scrivevano la sentenza breve su le 
foglie disperse al vento del fato. (…) Subito le mie mani trovano i gesti (…). Prendo una lista, la palpo, la 
misuro. Riconosco la qualità della carta dal lieve suono. (…). È simile a un cartiglio non arrotolato, simile a 
uno di quei cartigli sacri che i pittori mettevano nelle loro tavole. V’è un che di religioso nelle mie mani che 
lo tengono. Un sentimento vergine rinnova in me il mistero della scrittura del segno scritto. Odo crepitare il 
cartiglio tra le mie dita che tramano. (…). Nulla dies sine linea. (…). Fuoco dell’ispirazione che 
d’improvviso fondeva l’antico e il nuovo in una lega incognita5”. 

 

 

Una scrittura che cerca di evadere dalle restrizioni della sintassi della lingua, al di là delle convenzioni 
logico- argomentative, che cerca di evadere dai limiti del linguaggio ordinario.  

In questo legato del discontinuo6  sono “sempre meno frequenti le relative, le consecutive, né si giunge a 
gradi di subordinazione superiori al secondo. Assenti o quasi i gerundi, se non in funzione di elemento 
simmetrizzante. Sia nel dinamismo musicale teso verso il periodo lungo libero da fratture e disegnato con un 
sol tratto, sia nel periodo, all’opposto, raggelato nel dinamismo contrappesato della prosa simmetrica, si 
tendono fuori sempre più gli elementi subordinati. La tendenza alla poesia di cui si diceva poc’anzi, non vuol 
dire semplicemente che i periodi siano franti in misure poetiche. È interessante osservare che nel Notturno 
compaiono novenari (…) e versi affiorino con insistenza in raggruppamenti strofici.7” 

Proprio in queste pagine d’Annunzio arriva alla celebrazione della Fenice, creatura di fuoco che rinasce dalle 
sue ceneri: “Il demone ha riacceso in fondo al mio occhio tutti i fuochi; e soffia sul tristo rogo con tutta la 
sua follia, come nelle più disperate ore di questo martirizzamento senza remissione. L’arsura mi riduce tutto 
il corpo misero in un fastello di stipa al margine della vampa. (…) Chi mi fascia di cenere cocente? L’apice 
del cuore sfavilla, e traversa la cenere. Sono la mia cenere e sono la mia fenice. Sono opaco e risfolgoro. 
Sopravvivo al luogo, ebro di immortalità. 8”  

Così fino alla celebrazione dell’uccello di fuoco: "Odo cantare le Fenici! / L'ebrietà si precipita / In me come 
fiumana celeste. / Sento in me il mio dio. / Odo cantare le Fenici / Un canto che ha l'odore della mirra / E il 

                                                           
5 Ivi, p.6. 
6 G. L. Beccaria, L’autonomia del significante, figure del ritmo e della sintassi: Dante, Pascoli, D’Annunzio, Einaudi, 
Torino, 1975, p. 298. 

7 Ivi, p. 306. 
8 G. d’Annunzio, Notturno, Milano, Mondadori, 2009, p.140. 
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giubilo dell'amarezza. Sento in me il mio dio. / Tutta la cenere è seme, / Tutti gli sterpi sono germogli, / 
Tutto il deserto è primavera. / Sento in me il mio dio. / Tutta la selva è rinata di palme, / Tutta la selva è alta 
nell'etere, immune / Dalla servitù d'ogni peso. / Sento in me il mio dio.  / Cantano in vetta alle palme idumee, 
/ Senza piegarle né crollarle, /Cantano le Fenici rinate. / Sento il me il mio dio.9” In occasione del 

cinquantenario della morte del poeta,  Guido Almansi10 esalta, anche nei testi teatrali, questa dimensione 
ignea del pescarese che invoca la fiamma a più riprese (Il Fuoco - La figlia di Iorio - Francesca da Rimini) 
come aveva evidenziato già il filosofo francese Gaston Bachelard nella sua analisi sull’immaginario poetico 
degli elementi.  

Le soluzioni inedite di questa scrittura conservano la sapienza tecnica di uno stile che celebra l’orotundity11 e 
la grande perizia retorica. Allo stesso tempo essa libera la forza più originale di quel demone analogico che 
anima la poesia dannunziana attraverso tutte le sperimentazioni che, fin da adolescente, si cimentano in 
maniera totale nelle forme della poesia e nella costruzione di una vita eccezionale e immortale, come 
un’opera d’arte.  

L’esordio poetico di d’Annunzio è del 1879 con Primo Vere che, ristampata qualche anno più tardi, uscirà 
insieme alla falsa notizia della morte dell’autore sopravvenuta per una caduta da cavallo (trovata per 
incrementarne le vendite).  Appare chiaro come, fin da giovanissimo, egli ebbe un grande intuito per le 
strategie comunicative e pubblicitarie di un mondo, quello dell’arte, sempre più intrecciato con il mercato. 
Le forme classiciste coesistono infatti con quelle barbare di chi fu, prima di lui, poeta-vate, ovvero Carducci. 
In questi anni appare già evidente la sua scelta, in maniera ben presto dichiarata, di voler fare della propria 
vita un’opera d’arte.  

L’immagine del poeta è destinata a essere, anch’essa, figlia di questa scelta esistenziale.  Se infatti le foto da 
giovanissimo lo ritraggono con una scura e folta chioma, dopo il 1885 il poeta compare con la sua iconica 
rappresentazione: quella che lo vede immortalato con il pizzetto bruno cui corrisponde una calvizie che è, in 
origine, frutto di una ferita riportata dal primo di tanti duelli che egli affrontò in vita. Sono gli anni in cui 
attende a Canto novo (raccolta che comparirà con nuove ambizioni culturali nel 1896) e Terra vergine 
(raccolta di novelle sul modello di Vita dei campi di Verga confluite nel 1902 in Novelle della Pescara) del 
1882, Intermezzo di rime del 1883 (una poesia decadente e maledetta radicalmente rivista per l’edizione del 
1894), nel 1884 Il libro delle vergini e nel 1886 l’Isaotta Guttadàuro ed altre poesie. Questa raccolta, è 
divisa in due parti, l’Isottèo (istrionesco rifacimento di forme stilnovistiche, trecentesche e quattrocentesche) 
e la Chimera (repertorio di erotismo decadente  e compiacimento di parole insolite e squisite) fino alle liriche 
delle Elegie romane del 1892 (che ripropongono l’interesse di d’Annunzio per gli schemi “barbari”), delle 

                                                           
9 G. d’Annunzio, Notturno,cit., p. 150. 
10 AAVV. d’Annunzio, La scena del vate (Mostra a cura di Luca Ronconi), Electa.  
11 M. Praz, Introduzione, in G. D’Annunzio, Poesie, teatro, prose, Riccardo Ricciardi Editore, Milano,1966, p. V.  
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Odi navali (esaltazione della marina italiana) e del Poema paradisiaco del 1893 (in cui si ritrova un nuovo 
atteggiamento letterario rivolto al simbolismo alla ricerca di verità segrete). Sono gli anni in cui si concentra 
anche sulla prosa, raggiungendo il primo grande successo con Il piacere. Il culto del bello, l’estetismo che 
era stato di A’ rebours di Huysmann, si presenta come espressione degna di una vita superiore contro il 
grigio diluvio democratico odierno che tante e belle cose sommerge miseramente. Elevazione e ricerca di 
una vita superiore che vive attraverso le forme, le passioni e le vicende del mondo. L’insistita sensualità della 
prosa tradisce una sensibilità profondamente sensoriale della sua scrittura che sembra immortalare nella 
parola lo sguardo che le dà vita “dal momento che ogni poeta dà la forma continuamente all’unica esperienza 
fondamentale della propria vita: e in D’Annunzio questo rapporto fondamentale con le cose consisteva 
nell’osservarle. Questo dava ai suoi libri qualcosa di meduseo, qualcosa della morte per irrigidimento, che 
occhi fin troppo spalancati, troppo onniscienti spargono introno a sé.12” 

Tra il 1991 e il ‘93 vive a Napoli in una condizione di splendida miseria (aveva dovuto lasciare Roma a 
causa dei creditori), e lavora al Il Mattino di Scarfoglio.  Di questi anni sono Giovanni Episcopo (una lunga 
novella attraverso il monologo di un umile personaggio sul modello di Dostojevskji)  e L’innocente (in cui il 
protagonista oscilla tra una bontà simulata e la spietatezza fredda del delitto). Risulta evidente dunque, nella 
sua produzione vasta e poliedrica, come abbracci forme e stili diversi per cui meritò da Mario Praz la 
definizione di monumentale enciclopedia del decadentismo europeo. Come quell’Andrea Sperelli ne Il 
Piacere: “Quasi sempre, per incominciare a comporre, egli aveva bisogno di una intonazione musicale 
datagli da un altro poeta (…); il ricordo di un gruppo di rime, la congiunzione di due epiteti, una qualunque 
frase numerosa bastava ad aprirgli la vena, a dargli per così dire il là, una nota che gli servisse di fondamento 
all’armonia della propria strofa. Era una specie di topica applicata non alla ricerca degli argomenti, ma dei 
preludi. 13”. Così i grandi romanzi 1894 Il Trionfo della morte in cui, attraverso le vicende del protagonista 
Giorgio Aurispa (innamorato di Ippolita), d’Annunzio si ricollega al tema, di portata europea, del fallimento 
dell’intellettuale e si avvicina alla filosofia di Nietzsche.  

La vita si configura definitivamente come opera d’arte, vita inimitabile: rinnovarsi o morire. Nel 1895 scrive 
Le vergini delle rocce in cui il protagonista Claudio Cantelmo indica disprezzo ed odio del vile mondo 
borghese e plebeo: egli infatti esprime il desiderio di divenire un dio attraverso la volontà di mettere al 
mondo un figlio che sia l’ideal tipo di superuomo latino.  Il poeta si confronta con le maschere della poesia 
in cerca della propria originalità. Il suo il demone mimetico lo conduce ad una “letteratura di seconda 
istanza” (L. Anceschi) in cui convivono “due piani di poetica: le micro poetiche, che portano le variazioni, le 
maschere i significati, diverse e anche autonome, nelle singole raccolte, in diversi momenti di una vita 

                                                           
12 H. von Hofmannsthal, Gabriele D’Annunzio e Eleonora Duse,  a cura di A. Mazzarella, Liguori Editore, Napoli, p. 
72-3. 
13 L. Anceschi, Prefazione in Gabriele D’Annunzio, Versi d’amore e di gloria,  Mondadori, Milano, 1982, p. XIII.  
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singolare; e la macropoetica che è una sorta di tessuto continuo che accompagna il poeta per tutta la vita.14” 
La maschera e l’artificio affermano il potere dell’espressione, la capacità di superare la logica del dettaglio e 
di riuscire a plasmare la materia del mondo: “Io non so che sia la mia maschera di carne; ma so che la mia 
anima ha un volto e che la mia volontà di seduzione riesce a esternarlo.  (…) Qualis artifex valeo!15” 

                                                           
14 Ivi, p. XXXIII. 
15 G. D’Annunzio, Notturno, cit., p. 40. 


