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Di VIviana Reda 

 
“La trasmutazione delle parole è vera operazione di alchimia. Non v’è convenienza tra il linguaggio 
ben chiamato itinerario da Ugo Foscolo e questa non divina né umana materia d’arte; che non ha 
eguali in tutte le materie del mondo se non forse in alcuni concerti della Musica. (…). Paragonata 
alla parola metrica la materia adoperata dai pittori e dagli scultori è povera.1”  

Così Gabriele d’Annunzio (Pescara, 1863 – Gardone Riviera,  1938) si esprime a proposito dell’arte 
poetica ne Le cento e cento e cento e cento pagine del libro segreto di Gabriele d'Annunzio tentato 
di morire (1936), l'ultima opera in prosa ufficiale del poeta, redatta nel Vittoriale degli italiani, 
residenza finale del poeta sul Lago di Garda: il suo libro scritto in pietre vive. Sono gli anni conclusivi 
di una carriera letteraria eccezionale, longeva e di grande intensità che, forse, per essere ripercorsa 
va riletta dalla fine, dalle opere della maturità che spesso vengono trascurate a vantaggio delle più 
celebri e giovanili. In esse, come nel sogno teatrale assoluto, si rinnova quel problema non realmente 
risolto della nostra cultura che è Gabriele d’Annunzio, secondo le parole di Luca Ronconi2. Paolo 
Pillitteri, sindaco di Milano, in occasione della mostra tenutasi alla Scala di Milano alla fine degli anni 
’80, nel cinquantenario dalla morte, scrisse della necessità di superare una sorte di conventio ad 
escludendum di un poeta “ancor oggi confinato nello stereotipo del Poeta di regime, dell’Esteta 
cinico e dissipatore, dell’Erotomane (per non dire pornografo)3”. 
Il d’Annunzio degli ultimi anni, isolato e avanti con l’età, ritrova e rinnova la vitalità della sua parola 
poetica: la ricerca di queste pagine è assoluta, un’aspirazione alla condivisione col cosmo che trova 
nella parola il suo luogo di espressione: “Io creo trasfiguro invento. Non accetto nulla di fuori. Non 
posso più tollerare nulla di estraneo, né credo che una qualunque creatura o di una qualunque cosa 
io possa arricchirmi; perché non c’è cosa né creatura che nell’approssimarsi ai miei sensi non si 
dissolva per fondersi nella mia vita profonda4”.  
Questa scrittura è il prodotto del lungo processo di maturazione del poeta, il quale nel 1916 per un 
incidente aereo durante la Prima guerra mondiale perse temporaneamente l’uso della vista e fu 
costretto al buio e all'immobilità. Frutto di questa dolorosa e complessa convalescenza fu il 
Notturno pubblicato una prima volta nel 1916 e successivamente in versione definitiva nel 1921: 
“Quando la dura sentenza del medico mi rovesciò nel buio, m’assegnò nel buio lo stretto spazio che 
il mio corpo occuperà nel sepolcro, (…), quando il silenzio fu fatto in me (…) dalla prima ansia confusa 
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risorse il bisogno di esprimere, di significare. (….) M’era vietato il discorrere e in ispecie il discorrere 
scolpito: né m’era possibile vincere l’antica ripugnanza alla dettatura e il pudore segreto dell’arte 
che non vuole intermediarii o testimoni tra la materia e colui che la tratta. (…) Allora mi venne alla 
memoria la maniera delle Sibille che scrivevano la sentenza breve su le foglie disperse al vento del 
fato. (…) Subito le mie mani trovano i gesti (…). Prendo una lista, la palpo, la misuro. Riconosco la 
qualità della carta dal lieve suono. (…). È simile a un cartiglio non arrotolato, simile a uno di quei 
cartigli sacri che i pittori mettevano nelle loro tavole. V’è un che di religioso nelle mie mani che lo 
tengono. Un sentimento vergine rinnova in me il mistero della scrittura del segno scritto. Odo 
crepitare il cartiglio tra le mie dita che tramano. (…). Nulla dies sine linea. (…). Fuoco dell’ispirazione 
che d’improvviso fondeva l’antico e il nuovo in una lega incognita5”. 
 
Una scrittura che cerca di evadere dalle restrizioni della sintassi della lingua, al di là delle convenzioni 
logico- argomentative, che cerca di evadere dai limiti del linguaggio ordinario.  
In questo legato del discontinuo6  sono “sempre meno frequenti le relative, le consecutive, né si 
giunge a gradi di subordinazione superiori al secondo. Assenti o quasi i gerundi, se non in funzione 
di elemento simmetrizzante. Sia nel dinamismo musicale teso verso il periodo lungo libero da 
fratture e disegnato con un sol tratto, sia nel periodo, all’opposto, raggelato nel dinamismo 
contrappesato della prosa simmetrica, si tendono fuori sempre più gli elementi subordinati. La 
tendenza alla poesia di cui si diceva poc’anzi, non vuol dire semplicemente che i periodi siano franti 
in misure poetiche. È interessante osservare che nel Notturno compaiono novenari (…) e versi 
affiorino con insistenza in raggruppamenti strofici.7” 
Proprio in queste pagine d’Annunzio arriva alla celebrazione della Fenice, creatura di fuoco che 
rinasce dalle sue ceneri: “Il demone ha riacceso in fondo al mio occhio tutti i fuochi; e soffia sul tristo 
rogo con tutta la sua follia, come nelle più disperate ore di questo martirizzamento senza 
remissione. L’arsura mi riduce tutto il corpo misero in un fastello di stipa al margine della vampa. 
(…) Chi mi fascia di cenere cocente? L’apice del cuore sfavilla, e traversa la cenere. Sono la mia 
cenere e sono la mia fenice. Sono opaco e risfolgoro. Sopravvivo al luogo, ebro di immortalità. 8”  
Così fino alla celebrazione dell’uccello di fuoco: "Odo cantare le Fenici! / L'ebrietà si precipita / In 
me come fiumana celeste. / Sento in me il mio dio. / Odo cantare le Fenici / Un canto che ha l'odore 
della mirra / E il giubilo dell'amarezza. Sento in me il mio dio. / Tutta la cenere è seme, / Tutti gli 
sterpi sono germogli, / Tutto il deserto è primavera. / Sento in me il mio dio. / Tutta la selva è rinata 
di palme, / Tutta la selva è alta nell'etere, immune / Dalla servitù d'ogni peso. / Sento in me il mio 
dio.  / Cantano in vetta alle palme idumee, / Senza piegarle né crollarle, /Cantano le Fenici rinate. / 
Sento il me il mio dio.9” In occasione del cinquantenario della morte del poeta, Guido Almansi10 
esalta, anche nei testi teatrali, questa dimensione ignea del pescarese che invoca la fiamma a più 
riprese (Il Fuoco - La figlia di Iorio - Francesca da Rimini) come aveva evidenziato già il filosofo 
francese Gaston Bachelard nella sua analisi sull’immaginario poetico degli elementi.  
Le soluzioni inedite di questa scrittura conservano la sapienza tecnica di uno stile che celebra 
l’orotundity11 e la grande perizia retorica. Allo stesso tempo essa libera la forza più originale di quel 
demone analogico che anima la poesia dannunziana attraverso tutte le sperimentazioni che, fin da 
adolescente, si cimentano in maniera totale nelle forme della poesia e nella costruzione di una vita 
eccezionale e immortale, come un’opera d’arte.  
L’esordio poetico di d’Annunzio è del 1879 con Primo Vere che, ristampata qualche anno più tardi, 
uscirà insieme alla falsa notizia della morte dell’autore sopravvenuta per una caduta da cavallo 
(trovata per incrementarne le vendite).  Appare chiaro come, fin da giovanissimo, egli ebbe un 
grande intuito per le strategie comunicative e pubblicitarie di un mondo, quello dell’arte, sempre 
più intrecciato con il mercato. Le forme classiciste coesistono infatti con quelle barbare di chi fu, 
prima di lui, poeta-vate, ovvero Carducci. In questi anni appare già evidente la sua scelta, in maniera 
ben presto dichiarata, di voler fare della propria vita un’opera d’arte. L’immagine del poeta è 
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destinata a essere, anch’essa, figlia di questa scelta esistenziale.  Se infatti le foto da giovanissimo 
lo ritraggono con una scura e folta chioma, dopo il 1885 il poeta compare con la sua iconica 
rappresentazione: quella che lo vede immortalato con il pizzetto bruno cui corrisponde una calvizie 
che è, in origine, frutto di una ferita riportata dal primo di tanti duelli che egli affrontò in vita. Sono 
gli anni in cui attende a Canto novo (raccolta che comparirà con nuove ambizioni culturali nel 1896) 
e Terra vergine (raccolta di novelle sul modello di Vita dei campi di Verga confluite nel 1902 in 
Novelle della Pescara) del 1882, Intermezzo di rime del 1883 (una poesia decadente e maledetta 
radicalmente rivista per l’edizione del 1894), nel 1884 Il libro delle vergini e nel 1886 l’Isaotta 
Guttadàuro ed altre poesie. Questa raccolta, è divisa in due parti, l’Isottèo (istrionesco rifacimento 
di forme stilnovistiche, trecentesche e quattrocentesche) e la Chimera (repertorio di erotismo 
decadente  e compiacimento di parole insolite e squisite) fino alle liriche delle Elegie romane del 
1892 (che ripropongono l’interesse di d’Annunzio per gli schemi “barbari”), delle Odi navali 
(esaltazione della marina italiana) e del Poema paradisiaco del 1893 (in cui si ritrova un nuovo 
atteggiamento letterario rivolto al simbolismo alla ricerca di verità segrete). Sono gli anni in cui si 
concentra anche sulla prosa, raggiungendo il primo grande successo con Il piacere. Il culto del bello, 
l’estetismo che era stato di A’ rebours di Huysmann, si presenta come espressione degna di una vita 
superiore contro il grigio diluvio democratico odierno che tante e belle cose sommerge miseramente. 
Elevazione e ricerca di una vita superiore che vive attraverso le forme, le passioni e le vicende del 
mondo. L’insistita sensualità della prosa tradisce una sensibilità profondamente sensoriale della sua 
scrittura che sembra immortalare nella parola lo sguardo che le dà vita “dal momento che ogni 
poeta dà la forma continuamente all’unica esperienza fondamentale della propria vita: e in 
D’Annunzio questo rapporto fondamentale con le cose consisteva nell’osservarle. Questo dava ai 
suoi libri qualcosa di meduseo, qualcosa della morte per irrigidimento, che occhi fin troppo 
spalancati, troppo onniscienti spargono introno a sé.12” 
Tra il 1991 e il ‘93 vive a Napoli in una condizione di splendida miseria (aveva dovuto lasciare Roma 
a causa dei creditori), e lavora al Il Mattino di Scarfoglio.  Di questi anni sono Giovanni Episcopo (una 
lunga novella attraverso il monologo di un umile personaggio sul modello di Dostojevskji)  e 
L’innocente (in cui il protagonista oscilla tra una bontà simulata e la spietatezza fredda del delitto). 
Risulta evidente, dunque, nella sua produzione vasta e poliedrica, come abbracci forme e stili diversi 
per cui meritò da Mario Praz la definizione di monumentale enciclopedia del decadentismo europeo. 
Come quell’Andrea Sperelli ne Il Piacere: “Quasi sempre, per incominciare a comporre, egli aveva 
bisogno di una intonazione musicale datagli da un altro poeta (…); il ricordo di un gruppo di rime, la 
congiunzione di due epiteti, una qualunque frase numerosa bastava ad aprirgli la vena, a dargli per 
così dire il là, una nota che gli servisse di fondamento all’armonia della propria strofa. Era una specie 
di topica applicata non alla ricerca degli argomenti, ma dei preludi. 13”. Così i grandi romanzi 1894 Il 
Trionfo della morte in cui, attraverso le vicende del protagonista Giorgio Aurispa (innamorato di 
Ippolita), d’Annunzio si ricollega al tema, di portata europea, del fallimento dell’intellettuale e si 
avvicina alla filosofia di Nietzsche.  
La vita si configura definitivamente come opera d’arte, vita inimitabile: rinnovarsi o morire. Nel 1895 
scrive Le vergini delle rocce in cui il protagonista Claudio Cantelmo indica disprezzo e odio del vile 
mondo borghese e plebeo: egli, infatti, esprime il desiderio di divenire un dio attraverso la volontà 
di mettere al mondo un figlio che sia l’ideal tipo di superuomo latino.  Il poeta si confronta con le 
maschere della poesia in cerca della propria originalità. Il suo il demone mimetico lo conduce ad una 
“letteratura di seconda istanza” (L. Anceschi) in cui convivono “due piani di poetica: le micro 
poetiche, che portano le variazioni, le maschere i significati, diverse e anche autonome, nelle singole 
raccolte, in diversi momenti di una vita singolare; e la macropoetica che è una sorta di tessuto 
continuo che accompagna il poeta per tutta la vita.14” La maschera e l’artificio affermano il potere 
dell’espressione, la capacità di superare la logica del dettaglio e di riuscire a plasmare la materia del 
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mondo: “Io non so che sia la mia maschera di carne; ma so che la mia anima ha un volto e che la mia 
volontà di seduzione riesce a esternarlo.  (…) Qualis artifex valeo!15” 
 
 


