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Come i poveri povero, mi attacco 
come loro a umilianti speranze, 
come loro per vivere mi batto 

 ogni giorno. Ma nella desolante 
mia condizione di diseredato, 

io possiedo: ed è il più esaltante 
 dei possessi borghesi, lo stato 

più assoluto. Ma come io possiedo la  
storia, 

essa mi possiede; ne sono illuminato: 
 ma a che serve la luce?                                         

Pasolini, Le ceneri di Gramsci, IV 

 

“Diventammo subito amici, noi amici impossibili. Cioè io donna normale e tu uomo anormale, almeno 
secondo i canoni ipocriti della cosiddetta civiltà, io innamorata della vita e tu innamorato della morte. Io 

così dura e tu così dolce.  
V’era una dolcezza femminea in te, una gentilezza femminea. Anche la tua voce, del resto, aveva un 
che di femmineo, e ciò era strano perché i tuoi lineamenti erano i lineamenti di un uomo: secchi, feroci. 

Sì, esisteva una nascosta ferocia sui tuoi zigomi forti, sul tuo naso da pugile, sulle tue labbra sottili, una 
crudeltà clandestina. Ed essa si trasmetteva al tuo corpo piccolo e magro, alla tua andatura maschia, 

scattante, da belva che salta addosso e morde. Però quando parlavi o sorridevi o muovevi le mani 
diventavi gentile come una donna, soave come una donna.  Ed io mi sentivo quasi imbarazzata a 
provare quel misterioso trasporto per te. Pensavo: in fondo è lo stesso che sentirsi attratta da una 

donna.  Come due donne, non un uomo e una donna, andavamo a comprare pantaloni per Ninetto, 
giubbotti per Ninetto, e tu parlavi di lui quasi fosse stato tuo figlio: partorito dal tuo ventre, e non 

seminato dal tuo seme. Quasi tu fossi geloso della maternità che rimproveravi a tua madre, a noi 
donne. Per Ninetto, in un negozio del Village, ti invaghisti di una camicia che era la copia esatta delle 
camicie in uso a Sing Sing. Sul taschino sinistro era scritto: "Prigione di Stato. Galeotto numero 3678". 

La provasti ripetendo: «Deliziosa, gli piacerà». 
Poi uscimmo e per strada v’era un corteo a favore della guerra in Vietnam, ricordi? Tipi di mezza età 
alzavan cartelli su cui era scritto: "Bombardate Hanoi" e ci restasti male. Da una settimana ti affannavi 
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a spiegarmi che il vero momento rivoluzionario non era in Cina né in Russia ma in America.  «Vai a 
Mosca, vai a Praga, vai a Budapest e avverti che lì la rivoluzione è fallita: il socialismo ha messo al 
potere una classe di dirigenti e l’operaio non è padrone del proprio destino. Vai in Francia, in Italia, e ti 

accorgi che il comunista europeo è un uomo vuoto. Vieni in America e scopri la sinistra più bella che 
un marxista come me possa scoprire. I rivoluzionari di qui fanno venire in mente i primi cristiani, v’è in 
essi la stessa assolutezza di Cristo. M’è venuta un’idea: trasferire in America il mio film su San Paolo». 

Della cultura americana assolvevi quasi tutto, ma quanto soffristi la sera in cui due studentesse 
americane ti chiesero chi fosse il tuo poeta preferito, tu rispondesti naturalmente Rimbaud, e le due 

ignoravano chi fosse Rimbaud. Per questo lasciasti New York così insoddisfatto? [...]  Dicono che tu 
fossi capace d’essere allegro, chiassoso, e che per questo ti piacesse la compagnia della gioventù: 
giocare a calcio, ad esempio, coi ragazzi delle borgate. Ma io non ti ho mai visto così.  La malinconia 

te la portavi addosso come un profumo e la tragedia era l’unica situazione umana che tu capissi 
veramente. Se una persona non era infelice, non ti interessava. Ricordo con quale affetto, un giorno, ti 
chinasti su me e mi stringesti un polso e mormorasti: «Anche tu, quanto a disperazione, non scherzi!» 

Forse per questo il destino ci fece incontrare di nuovo, anni dopo. Fu a Rio de Janeiro, dov’eri venuto 
con Maria Callas: in vacanza. 

 Nessun prete mi ha mai parlato, come te, di Gesù Cristo e di San Francesco. Una volta mi hai parlato 
anche di Sant’Agostino, del peccato e della salvezza come li vedeva Sant’Agostino.  È stato quando mi 
hai recitato a memoria il paragrafo in cui Sant’Agostino racconta di sua madre che si ubriaca. Ed ho 

compreso in quell’occasione che cercavi il peccato per cercar la salvezza, certo che la salvezza può 
venire solo dal peccato, e tanto più profondo è il peccato tanto più liberatrice è la salvezza.  Però ciò 

che mi dicesti su Gesù Cristo e su San Francesco, mentre Maria sonnecchiava dinanzi al mare di 
Copacabana, mi è rimasto come una cicatrice. Perché era un inno all’amore cantato da un uomo che 
non crede alla vita. Non a caso l’ho usato nel mio libro che non hai voluto leggere. L’ho messo in 

bocca al bambino quando interviene al processo contro la sua mamma: «Non è vero che non credi 
all’amore, mamma. Ci credi tanto da straziarti perché ne vedi così poco, e perché quello che vedi non è 
mai perfetto. Tu sei fatta d’amore. Ma è sufficiente credere all’amore se non si crede alla vita?»  Anche 

tu eri fatto d’amore. La tua virtù più spontanea era la generosità. Non sapevi mai dire no. Regalavi a 
piene mani a chiunque chiedesse: sia che si trattasse di soldi, sia che si trattasse di lavoro, sia che si 

trattasse di amicizia. A Panagulis, per esempio, regalasti la prefazione ai suoi due libri di poesie. E, 
verso per verso, col testo greco accanto, volesti controllare perfino se fossero tradotte bene. 
Ci ritrovammo per questo, rammenti. Riprendemmo a vederci quando lui fu scarcerato e venne in esilio 

in Italia. Andavamo spesso a cena, tutti e tre. E mangiare con te era sempre una festa, perché a 
mangiare con te non ci si annoiava mai. Una sera, in quel ristorante che ti piaceva per le mozzarelle, 

venne anche Ninetto. Ti chiamava "babbo". E tu lo trattavi proprio come un babbo tratta suo figlio, 
partorito dal suo ventre e non dal suo seme. 
Lasciarti dopo cena, invece, era uno strazio. Perché sapevamo dove andavi, ogni volta. E, ogni volta, 

era come vederti correre a un appuntamento con la morte. Ogni volta io avrei voluto agguantarti per il 
giubbotto, trattenerti, implorarti, ripeterti ciò che ti avevo detto a New York: «Ti farai tagliare la gola, 
Pier Paolo!». Avrei voluto gridarti che non ne avevi il diritto perché la tua vita non apparteneva a te e 

basta, alla tua sete di salvezza e basta. Apparteneva a tutti noi. E noi ne avevamo bisogno. Non 
esisteva nessun altro in Italia capace di svelare la verità come la svelavi tu, capace di farci pensare 

come ci facevi pensare tu, di educarci alla coscienza civile come ci educavi tu. E ti odiavo quando ti 
allontanavi su quella automobile con cui i tre teppisti t’avrebbero schiacciato il cuore. Ti maledicevo. Ma 
poi l’odio si spingeva in un’ammirazione pazza, ed esclamavo: «Che uomo coraggioso!» Non parlo del 

tuo coraggio morale, ora, cioè di quello che ti faceva scrivere in cambio di contumelie, incomprensioni, 
offese, vendette. Parlo del tuo coraggio fisico. Bisognava avere un gran fegato per frequentare la 

melma che frequentavi tu, di notte. Il fegato dei cristiani che insultati e sbeffeggiati entrano nel 
Colosseo per farsi sbranare dai leoni.  Ventiquattr’ore prima che ti sbranassero, venni a Roma con 
Panagulis. Ci venni decisa a vederti, risponderti a voce su ciò che mi avevi scritto. Era un venerdì. E 

Panagulis ti telefonò da casa mia, alla terza cifra si inseriva una voce che scandiva: «Attenzione. A 
causa del sabotaggio avvenuto nei giorni scorsi alla centrale dell’Eur il servizio dei numeri che 
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incominciano col 59 è temporaneamente sospeso». L’indomani accadde lo stesso. Ci dispiacque 
perché credevamo di venire a cena con te, sabato sera, ma ci consolammo pensando che saremmo 
riusciti a vederti domenica mattina.  Per domenica avevamo dato appuntamento a Giancarlo Pajetta e 

Miriam Mafai in piazza Navona: prendiamo un aperitivo e poi andiamo a mangiare. Così verso le dieci ti 
telefonammo di nuovo. Ma, di nuovo, si inserì quella voce che scandiva: attenzione, a causa del 
sabotaggio il numero non funziona.  E a piazza Navona andammo senza di te. Era una bella giornata, 

una giornata piena di sole. Seduti al bar ‘Tre Scalini’ ci mettemmo a parlare di Franco che non muore 
mai, ed io pensavo: mi sarebbe piaciuto sentir Pier Paolo parlare di Franco che non muore mai. Poi si 

avvicinò un ragazzo che vendeva l’Unità e disse a Pajetta: «Hanno ammazzato Pasolini».  Lo disse 
sorridendo, quasi annunciasse la sconfitta di una squadra di calcio. Pajetta non capì. O non volle 
capire? Alzò una fronte aggrottata, brontolò: «Chi? Hanno ammazzato chi?» E il ragazzo: «Pasolini». E 

io, assurdamente: «Pasolini chi?» E il ragazzo: «Come chi? Come Pasolini chi? Pasolini Pier Paolo». E 
Panagulis disse: «Non è vero». E Miriam Mafai disse: «È uno scherzo». Però allo stesso tempo si alzò e 
corse a telefonare per chiedere se fosse uno scherzo. Tornò quasi subito col viso pallido. «È vero. 

L’hanno ammazzato davvero». 
In mezzo alla piazza un giullare coi pantaloni verdi suonava un piffero lungo. Suonando ballava 

alzando in modo grottesco le gambe fasciate dai pantaloni verdi, e la gente rideva. «L’hanno 
ammazzato a Ostia, stanotte», aggiunse Miriam.  Qualcuno rise più forte perché il giullare ora agitava il 
piffero e cantava una canzone assurda. Cantava: «L’amore è morto, virgola, l’amore è morto, punto! 

Così io ti piango, virgola, così io ti piango, punto! ».  
Non andammo a mangiare. Pajetta e la Mafai si allontanarono con la testa china, io e Panagulis ci 

mettemmo a camminare senza sapere dove. In una strada deserta c’era un bar deserto, con la 
televisione accesa. Si entrò seguiti da un giovanotto che chiedeva stravolto: «Ma è vero? È vero?» E la 
padrona del bar chiese: «Vero cosa?» E il giovanotto rispose: «Di Pasolini. Pasolini ammazzato». E la 

padrona del bar gridò: «Pasolini Pier Paolo? Gesù! Gesummaria! Ammazzato! Gesù! Sarà una cosa 
politica!» Poi sullo schermo della televisione apparve Giuseppe Vannucchi e dette la notizia ufficiale. 
Apparvero anche i due popolani che avevano scoperto il tuo corpo. Dissero che da lontano non 

sembravi nemmeno un corpo, tanto eri massacrato. Sembravi un mucchio di immondizia e solo dopo 
che t’ebbero guardato da vicino si accorsero che non eri immondizia, eri un uomo. Mi maltratterai 

ancora se dico che non eri un uomo, eri una luce, e una luce s’è spenta?”  Oriana Fallaci 
Pasolini fa dire nell'episodio La ricotta del film RoGoPaG, a un regista marxista impersonato da Orson 
Welles:   

"Io sono una forza del Passato. 
Solo nella tradizione è il mio amore. 

Vengo dai ruderi, dalle Chiese, 

dalle pale d'altare, dai borghi 

dimenticati sugli Appennini o le Prealpi, 
  dove sono vissuti i fratelli. 

Giro per la Tuscolana come un pazzo, 

per l'Appia come un cane senza padrone. 

O guardo i crepuscoli, le mattine 
su Roma, sulla Ciociaria, sul mondo, 

come i primi atti della Dopostoria, 

cui io sussisto, per privilegio d'anagrafe, 

dall'orlo estremo di qualche età 

sepolta. Mostruoso è chi è nato 
dalle viscere di una donna morta.   

E io, feto adulto, mi aggiro 

più moderno d'ogni moderno   

a cercare i fratelli che non sono più 
 

In questi versi c'è la più consapevole e disperata dichiarazione di poetica di Pasolini: il suo sentirsi 

estraneo a un presente sempre più omologato e a un futuro le cui premesse descrivono come un 

deserto culturale.   
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Come sono diventato marxista?   

Ebbene… andavo tra fiorellini candidi e azzurrini di primavera,   
quelli che nascono subito dopo le primule,   

– e poco prima che le acacie si carichino di fiori,   

odorosi come carne umana, che si decompone al calore sublime   
della più bella stagione –   

e scrivevo sulle rive di piccoli stagni   
che laggiù, nel paese di mia madre, con uno di quei nomi   

intraducibili si dicono “fonde”,   

coi ragazzi figli dei contadini   
che facevano il loro bagno innocente   

(perché erano impassibili di fronte alla loro vita   

mentre io li credevo consapevoli di ciò che erano)   
scrivevo le poesie dell'”Usignolo della Chiesa Cattolica”;   

questo avveniva nel '43:   
nel '45 “fu tutt'un'altra cosa”.   

Quei figli di contadini, divenuto un poco più grandi,   

si erano messi un giorno un fazzoletto rosso al collo   
ed erano marciati   

verso il centro mandamentale, con le sue porte   
e i suoi palazzetti veneziani.   

Fu così che io seppi ch'erano braccianti,   

e che dunque c'erano i padroni.   
Fui dalla parte dei braccianti, e lessi Marx.   

 


