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Lz morte non & nel non poter comunicare ma nel non poter pil essere compresi
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Come | poveri povero, mj attacco
come loro a umilianti speranze,
come loro per vivere mji batto
ogni giorno. Ma nella desolante
mia condizione di diseredaro,
io possiedo. ed é il piu esaltante
del possessi borghesi, lo stato
plu assoluto. Ma come io possiedo la
storia,
essa mi possiede; ne sono illuminato:
ma a che serve la luce?
Pasolini, Le ceneri di Gramsdi, IV

“Diventammo subito amici, noi amici impossibili. Cioe io donna normale e tu uomo anormale, almeno
secondo i canoni ipocriti della cosiddetta civilta, io innamorata della vita e tu innamorato della morte. lo
cosi dura e tu cosi dolce.

V'era una dolcezza femminea in te, una gentilezza femminea. Anche la tua voce, del resto, aveva un
che di femmineo, e cio era strano perché i tuoi lineamenti erano i lineamenti di un uomo: secchi, feroci.
Si, esisteva una nascosta ferocia sui tuoi zigomi forti, sul tuo naso da pugile, sulle tue labbra sottili, una
crudelta clandestina. Ed essa si trasmetteva al tuo corpo piccolo e magro, alla tua andatura maschia,
scattante, da belva che salta addosso e morde. Perd quando parlavi o sorridevi 0 muovevi le mani
diventavi gentile come una donna, soave come una donna. Ed io mi sentivo quasi imbarazzata a
provare quel misterioso trasporto per te. Pensavo: in fondo € lo stesso che sentirsi attratta da una
donna. Come due donne, non un uomo e una donna, andavamo a comprare pantaloni per Ninetto,
giubbotti per Ninetto, e tu parlavi di lui quasi fosse stato tuo figlio: partorito dal tuo ventre, € non
seminato dal tuo seme. Quasi tu fossi geloso della matemita che rimproveravi a tua madre, a noi
donne. Per Ninetto, in un negozio del Village, ti invaghisti di una camicia che era la copia esatta delle
camicie in uso a Sing Sing. Sul taschino sinistro era scritto: "Prigione di Stato. Galeotto numero 3678".
La provasti ripetendo: «Deliziosa, gli piaceran.

Poi uscimmo e per strada Vv'era un corteo a favore della guerra in Vietnam, ricordi? Tipi di mezza eta
alzavan cartelli su cui era scritto: "Bombardate Hanoi" e ci restasti male. Da una settimana ti affannavi
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a spiegarmi che il vero momento rivoluzionario non era in Cina né in Russia ma in America. «Vai a
Mosca, vai a Praga, vai a Budapest e awerti che |i la rivoluzione e fallita: il socialismo ha messo al
potere una classe di dirigenti e I'operaio non € padrone del proprio destino. Vai in Francia, in ltalia, e ti
accorgi che il comunista europeo € un uomo vuoto. Vieni in America e scopri la sinistra piu bella che
un marxista come me possa scoprire. | rivoluzionari di qui fanno venire in mente i primi cristiani, v'e in
essi la stessa assolutezza di Cristo. M'e venuta un'idea: trasferire in America il mio film su San Paolo».
Della cultura americana assolvevi quasi tutto, ma quanto soffristi la sera in cui due studentesse
americane ti chiesero chi fosse il tuo poeta preferito, tu rispondesti naturalmente Rimbaud, e le due
ignoravano chi fosse Rimbaud. Per questo lasciasti New York cosi insoddisfatto? [...] Dicono che tu
fossi capace d'essere allegro, chiassoso, e che per questo ti piacesse la compagnia della gioventu:
giocare a calcio, ad esempio, coi ragazzi delle borgate. Ma io non ti ho mai visto cosi. La malinconia
te la portavi addosso come un profumo e la tragedia era l'unica situazione umana che tu capissi
veramente. Se una persona non era infelice, non ti interessava. Ricordo con quale affetto, un giorno, ti
chinasti su me e mi stringesti un polso e mormorasti: Anche tu, quanto a disperazione, non scherzib
Forse per questo il destino ci fece incontrare di nuovo, anni dopo. Fu a Rio de Janeiro, dov'eri venuto
con Maria Callas: in vacanza.

Nessun prete mi ha mai parlato, come te, di Gesu Cristo e di San Francesco. Una volta mi hai parlato
anche di Sant'Agostino, del peccato e della salvezza come li vedeva Sant'Agostino. E stato quando mi
hai recitato @ memoria il paragrafo in cui Sant’Agostino racconta di sua madre che si ubriaca. Ed ho
compreso in quell'occasione che cercavi il peccato per cercar la salvezza, certo che la salvezza puo
venire solo dal peccato, e tanto piu profondo € il peccato tanto piu liberatrice € la salvezza. Pero cio
che mi dicesti su Gesu Cristo e su San Francesco, mentre Maria sonnecchiava dinanzi al mare di
Copacabana, mi € rimasto come una cicatrice. Perché era un inno all'amore cantato da un uomo che
non crede alla vita. Non a caso I'ho usato nel mio libro che non hai voluto leggere. L'ho messo in
bocca al bambino quando interviene al processo contro la sua mamma: «Non e vero che non credi
all'amore, mamma. Ci credi tanto da straziarti perché ne vedi cosi poco, e perché quello che vedi non &
mai perfetto. Tu sei fatta d'amore. Ma ¢ sufficiente credere all'amore se non si crede alla vita?» Anche
tu eri fatto d'amore. La tua virtu piu spontanea era la generosita. Non sapevi mai dire no. Regalavi a
piene mani a chiunque chiedesse: sia che si trattasse di soldi, sia che si trattasse di lavoro, sia che si
trattasse di amicizia. A Panagulis, per esempio, regalasti la prefazione ai suoi due libri di poesie. E,
verso per verso, col testo greco accanto, volesti controllare perfino se fossero tradotte bene.

Ci ritrovammo per questo, rammenti. Riprendemmo a vederci quando lui fu scarcerato e venne in esilio
in Italia. Andavamo spesso a cena, tutti e tre. E mangiare con te era sempre una festa, perché a
mangiare con te non ci si annoiava mai. Una sera, in quel ristorante che ti piaceva per le mozzarelle,
venne anche Ninetto. Ti chiamava "pabbo". E tu lo trattavi proprio come un babbo tratta suo figlio,
partorito dal suo ventre e non dal suo seme.

Lasciarti dopo cena, invece, era uno strazio. Perché sapevamo dove andavi, ogni volta. E, ogni volta,
era come vederti correre a un appuntamento con la morte. Ogni volta io avrei voluto agguantarti per il
giubbotto, trattenerti, implorarti, ripeterti cio che ti avevo detto a New York: «Ti farai tagliare la gola,
Pier Paoloh. Avrei voluto gridarti che non ne avevi il diritto perché la tua vita non apparteneva a te e
basta, alla tua sete di salvezza e basta. Apparteneva a tutti noi. E noi ne avevamo bisogno. Non
esisteva nessun altro in Italia capace di svelare la verita come la svelavi tu, capace di farci pensare
come ci facevi pensare tu, di educarci alla coscienza civile come ci educavi tu. E ti odiavo quando ti
allontanavi su quella automobile con cui i tre teppisti t'avrebbero schiacciato il cuore. Ti maledicevo. Ma
poi I'odio si spingeva in un'ammirazione pazza, ed esclamavo: «Che uomo coraggiosol Non parlo del
tuo coraggio morale, ora, cioe di quello che ti faceva scrivere in cambio di contumelie, incomprensioni,
offese, vendette. Parlo del tuo coraggio fisico. Bisognava avere un gran fegato per frequentare la
melma che frequentavi tu, di notte. Il fegato dei cristiani che insultati e sbeffeggiati entrano nel
Colosseo per farsi sbranare dai leoni. Ventiquattr'ore prima che ti sbranassero, venni a Roma con
Panagulis. Ci venni decisa a vederti, risponderti a voce su cio che mi avevi scritto. Era un venerdi. E
Panagulis ti telefono da casa mia, alla terza cifra si inseriva una voce che scandiva: «Attenzione. A
causa del sabotaggio avvenuto nei giorni scorsi alla centrale dell'Eur il servizio dei numeri che
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incominciano col 59 e temporaneamente sospesor. L'indomani accadde lo stesso. Ci dispiacque
perché credevamo di venire a cena con te, sabato sera, ma ci consolammo pensando che saremmo
riusciti a vederti domenica mattina. Per domenica avevamo dato appuntamento a Giancarlo Pajetta e
Miriam Mafai in piazza Navona: prendiamo un aperitivo e poi andiamo a mangiare. Cosi verso le dieci ti
telefonammo di nuovo. Ma, di nuovo, si inseri quella voce che scandiva: attenzione, a causa del
sabotaggio il numero non funziona. E a piazza Navona andammo senza di te. Era una bella giornata,
una giornata piena di sole. Seduti al bar ‘Tre Scalini’ ci mettemmo a parlare di Franco che non muore
mai, ed io pensavo: mi sarebbe piaciuto sentir Pier Paolo parlare di Franco che non muore mai. Poi si
awicind un ragazzo che vendeva I'Unita e disse a Pajetta: «Hanno ammazzato Pasolini». Lo disse
sorridendo, quasi annunciasse la sconfitta di una squadra di calcio. Pajetta non capi. O non volle
capire? Alzo una fronte aggrottata, brontolo: «Chi? Hanno ammazzato chi?» E il ragazzo: «Pasolini». E
io, assurdamente: «Pasolini chi?» E il ragazzo: «Come chi? Come Pasolini chi? Pasolini Pier Paolo». E
Panagulis disse: «Non & veron. E Miriam Mafai disse: « uno scherzon. Perd allo stesso tempo si alzd e
corse a telefonare per chiedere se fosse uno scherzo. Tormo quasi subito col viso pallido. « vero.
L'hanno ammazzato davveron.
In mezzo alla piazza un giullare coi pantaloni verdi suonava un piffero lungo. Suonando ballava
alzando in modo grottesco le gambe fasciate dai pantaloni verdi, e la gente rideva. « 'hanno
ammazzato a Ostia, stanotte», aggiunse Miriam. Qualcuno rise piu forte perché il giullare ora agitava il
piffero e cantava una canzone assurda. Cantava: «L'amore € morto, virgola, I'amore € morto, punto!
Cosi io ti piango, virgola, cosi io ti piango, punto! ».
Non andammo a mangiare. Pajetta e la Mafai si allontanarono con la testa china, io e Panagulis ci
mettemmo a camminare senza sapere dove. In una strada deserta c'era un bar deserto, con la
televisione accesa. Si entrd sequiti da un giovanotto che chiedeva stravolto: «Ma & vero? E vero? E la
padrona del bar chiese: «Vero cosa?» E il giovanotto rispose: «Di Pasolini. Pasolini ammazzator. E la
padrona del bar grido: «Pasolini Pier Paolo? Gesul Gesummarial Ammazzato! Gesul Sara una cosa
political» Poi sullo schermo della televisione apparve Giuseppe Vannucchi e dette la notizia ufficiale.
Apparvero anche i due popolani che avevano scoperto il tuo corpo. Dissero che da lontano non
sembravi nemmeno un corpo, tanto eri massacrato. Sembravi un mucchio di immondizia e solo dopo
che t'ebbero guardato da vicino si accorsero che non eri immondizia, eri un uomo. Mi maltratterai
ancora se dico che non eri un uomo, eri una luce, € una luce s'e spenta?” Oriana Fallaci
Pasolini fa dire nell'episodio La ricotta del film FoGoFaG, a un regista marxista impersonato da Orson
Welles:

"lo sono una forza del Passato.

Solo nella tradizione € il mio amore.

Vengo dai ruderi, dalle Chiese,

dalle pale d'altare, dai borghi

dimenticati sugli Appennini o le Prealpi,

dove sono vissuti i fratelli.

Giro per la Tuscolana come un pazzo,

per I'Appia come un cane senza padrone.

O guardo i crepuscoli, le mattine

su Roma, sulla Ciociaria, sul mondo,

come i primi atti della Dopostoria,

cui io sussisto, per privilegio d'anagrafe,

dall'orlo estremo di qualche eta

sepolta. Mostruoso € chi € nato

dalle viscere di una donna morta.

E io, feto adulto, mi aggiro

pil moderno d'ogni moderno

a cercare i fratelli che non sono piu

In questi versi c'e la pil consapevole e disperata dichiarazione di poetica di Pasolini: il suo sentirsi
estraneo a un presente sempre pit omologato e a un futuro le cui premesse descrivono come un
deserto culturale.
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Come sono diventato marxista?

Ebbene... andavo tra fiorellini candidi e azzurrini di primavera,
quelli che nascono subito dopo le primule,

— e poco prima che le acacie si carichino di fiori,

odorosi come carne umana, che si decompone al calore sublime
della piu bella stagione —

e scrivevo sulle rive di piccoli stagni

che laggiu, nel paese di mia madre, con uno di quei nomi
intraducibili si dicono “fonde”,

coi ragazzi figli dei contadini

che facevano il loro bagno innocente

(perché erano impassibili di fronte alla loro vita

mentre io li credevo consapevoli di cio che erano)
scrivevo le poesie dell""Usignolo della Chiesa Cattolica’”;
questo avveniva nel '43:

nel '45 "fu tutt'un'altra cosa”.

Quei figli di contadini, divenuto un poco piu grandi,

si erano messi un giorno un fazzoletto rosso al collo

ed erano marciati

verso il centro mandamentale, con le sue porte

e i suoi palazzetti veneziani.

Fu cosi che io seppi ch'erano braccianti,

e che dunque c'erano i padroni.

Fui dalla parte dei braccianti, e lessi Marx.
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